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दोस्तोयेव्स्की 


ढ 


दोस्तोये 


फ़म. 


मास्को 


बिदेगी भाषा प्रकाशन गृह , 


फ० मठ दोस्तोयेव्स्की 


रोस्तोब्रेल्स्वी का जीवन मानव-जाति की पीडा और 
सताप से अभिभूत एक महान झात्मा की करुण कहानी 
है। उनकी प्रतिभा स्तामाजिक बुराइयों श्लौर मानवीय सतापो 
वी भारी परत को हटाने में सफल तो हुई लेकित वह स्वय 
उस बोझ से जर्जर होकर रह गई। 

प्योदोर मिखाइलोविच . ढोस्तोयेव्स्की (१६२१- 
१८5८१) का जन्म मास्कों में हुआ था। उनके पिता 
नगर के एक दातव्य श्रस्पताल में चिकित्सक थे। १८४३ 
में दोस्तोयेंब्स्की ने सेट पीटर्सवर्ग के सैन्य - इजीनियरिंग स्कूल 
से स्नातक की परीक्षा पास की और इजीनियरिग मत्रालय के 
रूपाकन - कार्यालय में नौकरी कर ली। अ्रपने पेशे से 
प्रसतुष्ट होकर उन्होने १८४४ में पदत्याग कर दिया और 
साहित्यिक जीवन को अपनाया। 


ह 


के बाद उनका मृत्यु - दण्ड देशनिकाले के दण्ड में परिवर्तित 
कर दिया गया। 

दस वर्ष वाद वे निवर्सिन से लौटे लेकिन उस 
ग्रग्तिपरीक्षा ने उनके व्यक्तित्त को बदल दिया था। 
'मानव -प्रकृति ' में उनका विश्वास मर चुका था श्र 
उन्होने धर्म की शरण ले ली थी। 

“दरिद्र नारायण” का प्रणेता श्रत्तत , उस 
निष्किय ईसाई प्रेम की छाँव में चला गया जिसके बारे 
में आ० ई० हर्जेन में तिम्त वाक्य कहे है' “ निष्क्रिय प्रेम 
बहुत सशक्त हो सकता है-वहू रोता है, वोलता है भौर 
प्रॉंसू भी पोछता है, लेकिन भ्रसलियत तो यह है कि 
बह कुछ नहीं करता।” 

मानव-जाति में अपनी भ्रास्था ख़ोकर, दोस्तोगेव्स्की ने , 
सामाजिक अन्यायो को अनावृत करते समय कई प्रतिक्रियात्मक 
विचारो को भी व्यक्त किया है। इन विचारों में मातव 
की बुराइयो या सामाजिक दोषों के निष्किय चिन्तन की 
प्रवृत्ति है परन्तु उनकी कृतियों में यथार्थ बना रहा है। 


कमान 


ओह, वे कथाकार! क्‍या वे 
कुछ उपयोगी, सुखद और सरस चीज 
नहीं लिख सकते ? नहीं क्या उन्हे 
केवल गनन्‍्दगी ही उछालनी पडेगी | मैं 
उन्हे बिलकुल लिखने नहीं दूँगा। 
आखिर उससे फायदा ही क्‍या है? 
श्राप उनकी लिखी चीजे पढे और 
श्रापके दिमाग में वाहियात बाते 
किलबिलाने लगेगी। मैं उन्हे बिलकुल 
कलम नहीं चलाने दूंगा, मैं सचमुच 
उनका हाथ पकड लूंगा। 


प्रिस व० फ० श्रोदोयेव्स्फी 


हट दा 
कह (० (कह, 
रह है 


८ भ्रप्रैल 
बरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्रियतमा , 


पिछली रात मै कितना खुश था, बेहद खुश | 
जीवन में एक बार, सिर्फ एक बार, मेरी हठीली 
प्रिया, तुमने मेरी बात मानी थी। जब मैं जगा तो शाम 
के श्राठ बजे थे (तुम तो जानती ही हो, मेरी रानी, 
कि काम करने के वाद झ्पकी लेने की मेरी आदत 
है )। मैने मोमबत्ती जलाई, कागज फैला दिया और 
अपनी कलम सवार ही रहा था कि मेरी नज़्र ऊपर 


श्र 


उठी और मेरा मतमयूर बात उठा। आमिर तुम 
समझे गई थी कि मैं क्‍या चाहता था,मेग दिल व्या 
चाहता था! तुम्हारे पर्दे का फोना गसमेहेंदी थे 
गमले में उत्न्ला हुआ था-जैसा ऊफ्रि मैने तृमसे 
निवेदन किया था। मुझे ऐसा मालूम पडता या आैमे 
तुम्हारा नन्‍्हा सा चेहरा खिहकी पर चमक रहा था 
और भेरे विचारों में खोई हुईं तुम बाहर ज़ाक रही थी। 
और मुझे कित्तना गम था, मेरी भन्‍्हीं सी जान, कि 
मैं तुम्हारे नन्हे से प्यारे मुखड़े को साफ-साफ नहीं 
देख पा रहा था! ओ्रोह, एक समय था जब मै अच्छी 
तरह देख सकता था। बुढापा वरदान नहीं है, मेरी 
प्रियवमा हर चीज धुंघली दिखाई पढ़ती है भर शाम 
को थोडा सा भी लिख लेने के वाद सुबह श्राँखो में इतना 
ददें और पानी भर श्राता है कि दूसरे के सामने जाने 
में श्री लाज लगती है। लेकिन मेरी नन्‍्हीं देवागना, 
तुम्हारी मुसकान से मेरा मानस आलोकित था। तुम्हारी वह 
मदिर मुसकान  श्रौर ऐसा लगा जैसे मुझ खूब याद हो कि 
मेने कब-कंव तुम्हारे होठों का चुम्बन लिया था। मेरी 
प्रिया, मुझे ऐसा भी जाब पडा कि तुम अपनी नन्‍ही 


श्र 


अगुलियों से मुझे झिड़क रही थी। क्या यह सच है? 
अपने दूसरे पत्र में तुम विस्तारपूर्वक इन सब के बारे में 
लिखना ) 

प्राण, पर्दे के साथ जो हमारी तरकीव है, उसके 
बारे में तुम क्या सोचती हो ” लाजवाब है न? काम करते , 
सोते या जगते में तुरत जान जाता हूँ कि तुम वहाँ मेरे 
विचारो में लीन हो, मुझे याद कर रही हो और तुम 
स्वस्थ एवं प्रसन्‍न हो। पर्दा गिरने का मतलब है 
“रात्रि के लिये विदा, मेरे मकार अलेक्सेयेविच | ” 
और पर्दा उठने का मतलब है “सुप्रभात, मकार 
अलेक्सेयेविच , आशा है, तुम ठीक से सोये होगे, 
या “कैसी तबीयत है, मकार अलेक्सेयेविच ” जहाँ तक 
मेरा सवाल है, में भगवान की कृपा से स्वस्थ और 
प्रसन्‍न हूँ। ” देखा इसका कमाल, प्रिया ? इसके सामने 
पत्र भी बेकार है। कितनी वडी चतुराई, है न? और 
मैने ही तो यह तरकीब दृढ़ निकाली थी। मैं इन 
बातो में उस्ताद हूँ। क्‍या तुम ऐसा नहीं सोचती ? 

तुम्हे यह वताना जरूरी है मेरी ध्यारी वरवारा 
अलेक्सेयेवना, कि आशा के विपरीत, में रात भर बहुत 
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भ्रच्छझो तरह सोया, जिसका मुसे बहुत सनन्‍्तोष है। 
नयी जगह में ठीक से नींद नहीं श्ाती। नींद भें 
खलल डालने के लिये कोई न कोई वात हो ही 
जाती है। मैं सुबह बुलबुल की तरह ताज़गी भौर 
प्रसत्तता लिये उठा। और सुबह भी कैसी सुहानी थी, 
मेरी प्रिययमा|। खिंडकी खुली थी, सूरज चमक रहा 
था, चिडियाँ चहक रही थी, हवा वसत के सौरभ 
से लदी थी और सारी प्रकृति सजीव लगती 
थी-हर चीज़ पर मधुरिमा भौर सुपमा छायी हुई 
थी जो ऋतुराज की विशेषता हे। आज की सुबह मैने 
बहुत सी सुखद कल्पताएं की शौर इन सब कल्पनाभरो 
का लगाव तुम्ही से था, मेरी प्रिया। मैने तुम्हारी 
तुलना गगन की नीलिमा में खोई हुई उस नन्‍हीं सी 
चिडिया से की जिसकी सृष्टि मानव की सात्वना एव 
प्रकृति के सौत्दये के लिये की गई हो। यहाँ, पुझे 
ऐसा प्रतीत हुआ, मेरी वारेल्का, कि दुख और 
चिन्ता से सतप्त मानव को उन चिन्तामुक्त भौर भोले 
गग़नविह्दरी पछियों से ईर्ष्या करती चाहिये-और इस 
प्रकार की ध्यूथे, अस्पष्ट और विविध मनोहर कल्पनाओं 


श्् 


में में बहुत देर तक खोया रहा। मेरे पास एक 
किताव हैं, वारेन्का, जिसमें ऐसी बहुत सी चीजे 
तुम्हे मिलेगी, और पूरे विस्तार के साथ। मेरी प्रणयिनी , 
सब तरह के सपने मेरे दिमाग में डूबते-उत्तराते रहते 
है और मे उनके वारे में लिखे बिना नहीं रह सकता। 
वसत के आगमन के साथ साथ वे भ्ौर भी प्रदीप्त, 
मनोहर भ्ौर सुकुमार दो गये हैं श्रौर॒ सब के सब 
गुलाबी रग में नहाये हुए है। यही कारण हे कि में इस तरह 
से लिख रहा हूँ। लेकिन तुमसे झूठ क्यों बोलूँ” मैने 
यह सव कुछ किताव से लिया है। लेखक की आकाक्षाएँ भी 
मेरी ही तरह है श्रौर सब पद्चवद्ध है 


“काश, में पछी होता, आकाश में 
वाज की तरह ऊचे-ऊचे उडने वाला! / 


श्रौर इस प्रकार ऐसी ही बहुत सी वाते हैं 
तथा साथ साथ दूसरी भावनाएँ भी। खैर, छोडों 
इन बातो को। बेहतर यह होगा, वरवारा भ्रलेक्सेयेवना , 
कि तुम मुझे लिखकर यह बताना कि श्राज सुबह में 
तुम कहाँ गयी थी। मैं काम पर जाने के लिये ठीक 


१५ 


भगवान उसे सुसी रें। 

में अपनी तेरेज़ा के बारे में भी मंब हुछ लिश 
चुका हँ-वह भी भली और इैगामदार प्रीरत है। मैं 
कितना चिन्तित था कि दम एक दूसरे के रास म्रपने 
पत्र कैसे पहुंचाया करेंगे? पर भगवान ते सोभाग्य मे 
हमारी मदद के लिये तेरेजा को मेज व्या। यह 
दयालु, विनीत और उपकारी जीव है। लेकिन हमारी 


श्६ 


मंकीन - मालकिन निष्ठुर है और वह उससे बडी कडी 
मिहनत करवाती है। 

मैं कैसी जगह पहुँच गया हूँ, वरवारा अलेक्सेयेवना, 
गन्दगी की खान में। तुम तो जानती हो कि मैं एंक 
तपस्वी की तरह रहता था: वहाँ इतनी शान्ति थी कि 
सकखी के भनभनानें की भी आवाज साफ-साफ 
सुनाई पडती थी। और यहाँ-केवल शजोर-गुल, 
कोलाहल श्रौर बेचैनी। लेकिन इस जगह की तफसील 
देना तो भूल ही गया। एक लम्बे से गलियारे की कल्पना 
करो जहाँ हमेशा गन्दगी और घुप अँधेरा छाया रहता 
है। दाहिनी ओर नंगी दीवाल है और बायी तरफ 
दरवाज़्ो की कतार, जैसी कि श्रक्सर होठलो में दिखाई 
देती है। एक-एक कमरे मे एक, दो या तीन-तीन 
व्यक्ति रहते हैं। बिलकुल भेड-बकरियों का बाड़ा 
है। सही श्रर्थ में काल-कोठरी। फिर भी थे किरायेदार 
बहुत भले लोग जान पड़ते है-सुसस्क्ृतर और 
सुशिक्षित। उनमें से एक किरानी है (सौभाग्य से 
साहित्यानुरागी )। वह सुशिक्षित है और दोोमर, 
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ब्राम्वेभस * और श्रन्य लेसकों के बारे में उसकी अच्छी 
जानकारी है। वह काफी वृद्धिमान है। दो फौजी 
अफसर हैं। वे हमेशा ताग खेलते रहते हैं। एक 
जहाजी भ्रफसर और एक अग्रेज़्ी का शिक्षक भी है। 
लेकिन मेरे दूसरे पत्र की प्रतीक्षा करो, मेरी प्रियतमा! 
तुम्हारे मनोरणन के लिये में उनका व्यगात्मक ढग 
से वर्णत करंगा, विल्कुल यथार्थ भौर पूरे विस्तार 
से। हमारी मकान-मालकिन बहुत ठिगनी और 
फूहड औरत है। वह हमेशा ड्रेसिय गाउन और स्लीपर 
पहने इघर-उधर घूमा करती है श्रौर दिन भर 
तैरेजा पर विगडती रहती है। में रसोईघर में रहता 
हूँ, वल्कि यूं कहना ठोक होगा रसोईधर के ठीक वगल 


में एक कमरा है (और हमारा रसोईघर, यह मै दावे 
के साथ कहूँगा कि काफी भ्रच्छा और साफ - सुधरा 


* चैरोन ब्राम्वेश्नस - विविध विपो के लेखक, 
ओ० ई० सेन्कोव्सकी का साहित्यिक नाम ।-स० 
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है), वह कमरा बठा नही है, कबूतर का दरवा-सा है. « 
या यह वहना बेहतर होगा कि रसोईधर बडा है जिसमें तीन 
सिशकिया हूँ भौर उत्ती को थीच से घेर कर रहने के 
लिये एक कमरा बना लिया गया है। वह प्रशस्त है, 
आरामदेह है श्रौर उसमें सिड़की भी है। श्ौर वही मेरा 
घोसला है। सक्षेप में, सब कुछ मेरे लिये सनन्‍्तोपजनक 
है। मेरी प्रिया, ऐसा न समझना कि इसके पीछे कोई गूढ 
अर्थ छिपा हुआ है, और यह कि कमरा, रसोईघर 
का ही एक शअ्रग है। हालाकि मै बीच के घेरे के पीछे 
उस कमरे में रहता हूं, पर उससे क्‍या होता है-मेरा 
अपना राज़-भेद मुझतक ही सीमित है। मैं शान्ति 
से भ्रकेला रहता हें। जहा तक फर्नीचर का सवाल 
है, मेरे पास एक खाट, एक मेज, दराज लगी एक 
अलमारी श्रौर दो कुर्सियाँ है) मैने एक मूर्ति भी 
स्थापित कर ली है। सच है कि मेरे कमरे से भी 
अच्छे, काफी श्रच्छे दूसरे कमरे होगे। लेकिन भ्रसल 
चीज तो आराम है, है न? और यह सब कुछ मैने 
श्राराम के लिये किया है। ऐसी बात जरा भी मन 


2* श्षट 


बूते के बाहर थी बात है। रब मु भीभगर गहि। भागे 
कमरे के लिये साढ़े चौगीस हुयते ठेसे पी है जाय हि 
पहले पूरे तीस सवल दंगे पर भी मेने बदात सी भीड़ 
से बचित रहता पड़ना था। परे, मुत्ते लोग टीमा 
मयस्सखर नहीं थी श्लौर अन्न साथ शोर सीसी के विगे 
में काफ़ी पैसे बचा साला हूँ। बिया थोय के रादने 
में मुझे बढी शर्म लगती ६, गेरी प्रिया। गद्ां सभी 
प्रतिष्ठित लोग है, इसलिये इस ब्रात मे घाट होती 
है। यही कारण है, मेरी प्रियतमा, कि साथ पोनी 
पढती है, दूसरों के लिये, दिसाने के सिये, मिप्थनार 
के लिये। श्रगर ऐसी बात न होती तो मैं इमकी 
जरा भी परवाह नहीं करता। मुझे बेकार को झमेला 
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पसंद नहीं। श्रौर यदि मौके-बेसमौके के लिये, जूतों 
या कपडो के लिये कुछ पैसे अलग निकाल कर रख 
दो तो क्‍या बच पायेगा? इस तरह मेरी पूरी तनखाह 
खतम हो जाती है। लेकिन में कोई शिकवा नहीं कर 
रहा हूँ, में सतुष्ट हैँ। सालो से यह सिलसिला रहा 
है भौर साथ ही मुझे बोनस भी यदा-कदा मिल जाया 
करता है। 

अच्छा, विदा, मेरी श्रप्सरा। मैने तुम्हारे लिये 
गुलमेहँदी और गुलदाउदी के कुछ गमले खरीदे है-वे 
सस्ते थे। तुम्हे शायद गुलाब बहुत प्रिय है। वहाँ 
गुलाव भी है-केवल तुम्हारे लिख देने भर की 
जरूरत है। लेकिन कृपया सब कुछ विस्तारपूर्वक 
लिखना। प्रसंगवश, तुमसे यह भी अनुरोध है मेरे 
प्राणो की प्राण, कि मेरे प्रति तनिक भी चिन्ता या 
सन्देह न रखना कि मैने ऐसा कमरा किराये पर क्‍यों 
ले रखा है। भाराम, केवल आराम का झ्याल कर 
के ही मैने ऐसा किया है। मेरी प्रणयित्री, में श्रपने 
घोसले में और भी तिनके विछाने के लिये ही पैसे 
बोर रहा हूँ। शायद मैं उस चीज की तरह लगूँ जिसे 
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एक मवसी अपने पश्लो से उलट सके। लेकिन ज़रा 
सोचो, में सचमुच वैसा नहीं हूँ, में जातता हूँ कि मैं 
क्या हूँ। मुझमें एक ऐसा पुरुष है जिसकी ग्रात्मा दृढ़ और 
निर्मेल है। विदा, मेरी नन्‍हीं देवडूती! देसते देखते 
में पूरे दो पन्‍नें लिए गया भौर मुझे बहुत पहले 
ही काम पर चला जाना चाहिये था। मे तुम्हारी 
नन्‍ही उंगलियों को चूमते हुए विदा लेता हूं। 


तुम्हारा विनीत दास एवं सच्चा मित्र , 


मकार देवुद्दिकन | 


पुनरंच -केवल एक वात के लिये में तुमसे 
बहुत अनुरोध कर रहा 'हूँ कि यथासभव पूरे विस्तार से 
लिखा करो। मै तुम्हारे लिये एक पौंड मिठाइयाँ 
भेज रहा हूँ। वारेन्का, मेरा विश्वास है कि ये तुम्हे 
भ्रच्छी लगेंगी। भगवान के लिये, तुम मेरे वारे में जरा 
भी चिन्ता न करना। श्रच्छा, एक वार फिर विदा, 
मेरी प्रिया, बस! 


र्र्‌ 


मेरे प्यारे मकार अलेक्सेयेविच , 

शाखिर मुझे तुमसे झगड़ा करना ही पड़ेगा। मे तुम्हे 
यकीन दिलाती हूँ, मेरे श्रच्छे मकार अलेक्सेयेविच , कि तुम्हारे 
उपहारो को स्वीकार करना मेरे लिये सचमुच बहुत 
मुश्किल है-ख़ासकर जब मुझे उनकी कीमत मालूम 
है भ्रौर यह भी मालूम है कि तुमने श्रपने को कितनी 
चीज़ो से वचित करके, कितनी कदौतियाँ करके उन्हें 
जुटाया है। कितनी वार मैने तुमसे कहा कि मुझे किसी 
चीज की ज़रूरत नहीं, विलकुल जरूरत नहीं। तुम 
जानते हो कि तुम्हारी कृपा का बदला में कभी 
नहीं दे सकती। तुमने वे फूल भेजे ही क्यो ? 
गुलमेहही की एक टहनी काफी थी, फिर ग्रुलदोउटी 
क्यो भेजी ? मैने गुलदाउदी की ऐसी बात ही क्‍या की थी 
कि तुम उसे खरीदने दौड पड़े? वे बहुत महेंगे पड़े 
होगे। लेकिन उनमें सुन्दरता सिमटी हुईं है-जीवन 
की ताज़गी लिये खिलखिलाते हुए फूल। तुम्हें ने मिल 
कहाँ गये? मैंने उन्हें खिड़की पर ऐसी जगह रख दिया 


र्‌३े 


है जहाँ सबकी नजर पहुँच जाय। मै नीचे वहाँ एक वेंच भी 
रख दूँगी और बेच पर फूलों की भरमार होगी- लेकिन 
भुझे थोडा श्रोर श्रमीर हो जाने दो! फेदोरा तो उन्हें 
देखते देखते कभी नहीं थकती। श्रव यहाँ तो वस स्वर्ग 
का आनद आ रहा है-कितनती सफाई और लुनाई है 
लेकिन मिठाइयाँ किसलिये है? तुम्हारी चिट्ठी से मुझे 
ऐसा आभास होता है कि कुछ गडबडी जरूर है- 
स्वर्गिक सुपमा, वसत की मस्ती, सौरभ का भार, 
चिडियो का कलर, हद से ज़्यादा है। मुझे झाशा 
थी कविता भी रहेगी। तुम्हे छुछ पद्चवद्ध पक्तियाँ 
लिखनी चाहिये थी, मकार श्रलेक्सेयेविच! सब कुछ 
तो वहाँ है ही-कोमल अनुभूतियाँ, गुलाबी कल्पनाएँ 
भौर क्या नहीं? जहाँ तक पर्दे का सम्बन्ध है, मैंने तो 
उसके वारे में कमी सोचा ही नहीं था। जब मैने 
गमला नीचे रख दिया तो श्ञायद वह श्राप ही आप 
उसमें उसझ गया होगा और इस प्रकार वह उलझा 
रहा। 

झाह, मकार भ्रलेक्सेयेविच ! मुझे यह यकीन दिलाने की 
कोई जरूरत नही कि तुम्हारे सब पैसे तुम्हारी ज़रूरतो को 


हि 


पूरा करने में ख़्च हो जाते है। तुम मुझसे कोई भी वात 
नही छिपा सकते। मुझे अ्रच्छी तरह मालूम है कि मेरे 
लिये तुम्हे श्रपनी जरूरतों में भी कटौती करनी पड़ती 
है। नहीं तो तुम्हे ऐसा कमरा किराये पर लेने की 
ज़लरत हो क्‍या थी, जहाँ दिन-रात तुम्हे हैरानी - 
परेशानी से छुटकारा नहीं मिलता तथा आराम भ्रौर 
शान्ति नसीव नहीं होती। तुम्हे एकान्त पसद है भौर 
वहाँ उसका सर्वथा श्रभाव है। भ्रपनी श्रामदनी के बल 
पर तुम काफी अच्छी तरह रह सकते हो। फेदोरा 
कहती है कि तुम बहुत अश्रच्छी तरह रहा करते थे। पर 
यह भी तो सच है कि तुमने सारी ज़िन्दगी, अ्रजनवियो 
से घिरे हुए मनहूस कोने में उदासी ,भऔर श्रभाव के 
बीच, अकेले, वितायी है जहाँ एकाघ स्नेंहसिक्त 
शब्द के लिये तडप तड़प कर रह जाते थे? मेरे 
रहमदिल दोस्त, तुम्हारे लिये मेरे दिल में कितना दर्द 
है! कम से कम शभ्रपने को स्वस्थ रखने की तो 
कोशिश करो, मकार शलेक्सेयेत्रिच) तुम कहते हो कि 
मोमबत्ती की रोशनी में लिखने से तुम्हारी श्राँखें दुखने 
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चह मेरे लिये भी काम लागी थी उसोतिय मुर्णे बहा 
खुशी हुईं। फिर मैं कुछ रेशम सरीशगे के लिसे गई 
भ्रौर उसके बाद अ्रपता काम करते बैठ गई। सुतर 
मेरा हृदय बहुत हलका भ्रीद प्राप्त था। नह अब 
फिर उदाती ने घेर लिया है शोर भेरा दित भारी हे 
चला है। 

मेरा क्या होते वाला हे? भविष्य के गर्भ में भेरे 
लिये कया छिपा हुआ है? यह संदिग्पता ढिलेनी 
दुखदायी है! जरा भी नहीं मालूम कि भविष्य में यया 
होगा। और शअ्रतीत इतना भयावह रहा है कि सोचने 


९ 
से हो मेरा हृदय दूक-टूक हो जाता है। अपने जीवन 


य्ध 


की आखिरी साँस तक मैं उन दुष्टजनों के कारण आँसू 
बहाती रहूँगी जिन्होंने मेरे जीवन की बगिया को तहस- 
नहस कर डाला। 

, भव अँधेरा घिरता भा रहा है और मुझे काम 
जरूर ख़तम करना है। अश्रभी और भी लिखने की' मेरी 
इच्छा थी, लेकिन समय नहीं है. काम जरूरी है और 
मुझे शीघ्रता करनी चाहिये। वस्तुत पत्र लिखना बडी 
अच्छी बात है, इससे अ्रकेलापन उतना नहीं खलता। 
लेकिन तुम कभी हमारे यहाँ आते क्यो नहीं? क्‍या बात 
है, मकार पअलेक्सेयेविच” अ्रब॒ तो इसके लिये तुम्हे 
बहुत दूर भी जाने की जरूरत नहीं। कभी न कभी 
तो समय निकाल ही ले सकते हो। जरूर आना मैने 
तुम्हारी तेरेजा को देखा है। वह इतनी बीमार सी दीख 
पड़ रही थी कि मुझे बड़ा दुख हुआ। उसे मैने 
बीस कोपेक दे दिये। श्रोह, मैं तो भूल ही चली 
थी: तुम किस तरह से रहते हो, इसका लेखा -जोखा 
पूरे विवरण के साथ देना। किस तरह के लोग तुम्हारे 
साभ्र रहते है और तुम्हारी उनके साथ कसी पट्ती है? 
मुझे जानने, की बहुत इच्छा है। कोई बात लिखना 


२ 


नापतरी रनेलशी 


बरयारशा योगोस्योत्रोआ । 


८ धर्पत 


मेरे प्राणो की प्राण, बरवारा प्रतेनगेग्रेवना , 

हाँ , मेरी प्रिया , मेरी सर्वस्व , ऐप ही दुर्भाग्यपूर्ण दिन भेरे 
पल्ले पड़े है। तुमने निश्चय ही मेरा, एक बूढ़े प्राइमी 
का, मजाक उडाया है, वरवारा अनेनेयेयता ! 
लेकिन यह मेरी गलती है, सरात्तर मेरी गलती। गिमे- 
गुथे बालों वाला एक ऐसा बूटा भ्रादमी, जो प्रेम का 
रास रचाये झौर भावनाओं के साथ सिलयाह करे! 


फिर भी यह तो मै कहूँगा ही मेरी प्रियतमा » कि मानते 


चछ्छ 


कभी कभी विचिम जीव जैसौ हरकत करता है; वहेँ 
कभी कभी ऐसी वाहियात हरकते कर बैठता हे और 
इत्तनी हद से गुजर जाता है कि भगवान ही खैर करे। 
ग्रौर उसका फल क्या होता हैं, उससे मतलब क्या 
निकलता है? स़ाक-पत्थर के सिवा भौर कुछ नहीं, जिससे 
भगवान वचायें रसे। मैं नाराज नहीं हूँ, मेरी प्रिया, 
मुझे केवल यह अ्रफप्रोस है कि मैने तुम्हे गेंवारू 
श्रौर अलकृत ठग से लिखा है। आज जब में काम पर 
गया तो वादगाह की तरह खुश था। आज मेरे हृदय 
में श्रजीव उल्लास था, आ्राह्नाद था। सक्षेप में, मैं नव 
स्फूर्ति का अनुभव कर रहा था। पहले तो मैने स्पर्दध 
से अपने कागज़-पत्र सभाले, लेकिन जब मेरी 
नज़र चारो तरफ गई तो सब कुछ पहले की तरह ही 
नीरस भर मनहूस लगा। स्याही के घने बही थे, 
भेज और कागजात और यहाँ तक कि से भी, वही 
था। तव मेरा दिमाग सातवे श्रासमान पर क्यों 
था? आख़िर वात क्‍या थी? क्योकि सूरज ने मेरे ऊपर 
किरणों का जाल फेंका था और उसने गंगन की नीलिमा में 


श्द् 


तुमने मेरी भावनाओं का गलत ब्र्य लगाया रे, 
तुमने उन्हें बिलकुल गलत समझा है। बह पैतृक स्नेह 
था, शुद्ध वात्सल्थ भाव। वरवारा गलेक्सेयेयना, 
तुम्हारी एकाल्त अनायावस््या में मैने तुम्हारे पिता का 
पद लिया है। मे प्रूण सच्चाई के साथ यह यह रहा 
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हूँ जैसा कि एक सच्चे सम्बन्धी को कहना चाहिये। जौ 
भी हो, मै तो तुम्हारा दूर का सम्बन्धी हूँ, हैं न? 
दूर, बहुत दूर का सम्बन्धी होते हुए भी तुम्हारा 
सम्बन्धी तो हूँ-और अब तो तुम्हारा घनिष्ठतम 
सम्बन्धी हूँ और सरक्षक भी, क्योकि जहाँ तुम्हे सहायता 
शौर सरक्षण मिलना चाहिये था, वहाँ मिला तुम्हे केवल 
घोखा और अपमान। जहाँ तक कविताझ्रो का सवाल 
है, मेरी प्रिया, मुझे यही कहना है कि मेरी जैसी श्रायु 
के श्रादमी के लिये कविताएँ रचना शोभा नही देता। कविता 
कड़ा -कककंट है। आज कल छोटे-छोटे बच्चे स्कूल में 
इसके लिये थप्पड खाते है। इसके बारे में मेरा यही 
रु्याल है, भेरी प्रिया। 

तुम आराम और शान्ति आदि के बारे में क्‍या 
लिखती हो, वरवारा अलेक्सेयेववा ” में तफासत - पसन्द 
आदमी नही हूँ। मै इससे अच्छी तरह कभी नहीं 
रहा हूँ। तो अब बुढापे में नफासत की क्‍या जरूरत ? 
खाने के लिये काफी है, पहनने के लिये कुछ 
कपडे और जूते हैं ही। तव शाहखर्ची की क्‍या 
जरूरत? मैं कोई ज्ञाहजादा तो हूँ नहीं। श्रौर न मेरे 
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वे अन्य दौवानो बी तरह ही गे। दीयाती से हया 
होता जाता है? वे स्मृतियां है, जो उमर उगशार 
मुझे उदास कर देती है। विनिम्न बात हे ह मे झपने 
में सुखद होते हुए भी मुम्त्मे उदासी भर देसी 2ै। सौदे 
बुरी चीज़ें, जिनसे मुझ्ते ऊब् पैश हो थाएी थी, प्रान 
सुखद भ्रौर भल्तो जान पड़ती हैं। एम बहुन चैन से बहां 
रहा करते थे-मैं और वह वृद्धा गौरत , जो श्रग नीवित 
नहीं। उसकी याद से भी मैं उदास हो उठ्ता हूँ। बढ़ 
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भल्ी श्रौद्त थी भ्रौर कमरो का किराया श्रधिक नहीं 
लेती धी। वह हमेशा बुनाई के सम्बे सूझों रे पैवद लगा 
लगा कर रजाई ठीक करती रहती थी। हम लोग एक 
ही मेज़ पर, एक ही मोमबत्ती की रोशनी में अ्पता 
काम करते थे। उसकी बनन्‍्हीं पोती मामा-जो मुझे 
निरी बच्ची की तरह याद है-भ्रव तेरह साल की हो 
चुकी होंगी। कितनी शीतान थी वहु, कुछ न कुछ 
खुराफात हमेशा किया करती थी और हंँसाते - हँसाते 
लोट-पोट कर देती थी। शभ्रौर इस प्रकार हम तीनो 
स्ायथ साथ रहते थे। जाड़े की लम्बी रातो में हम 
गोल भेज के चारो ओर बैठ कर चाय पीते और फिर 
अपने अपने काम में लग जाते। वच्ची के दिल-वहलाव के 
लिये भ्ौर उसकी शरारत से छुटकारा पाने के लिये 
वृद्धा औरत कहानियाँ सुनाती। श्रौर कहानियाँ भी 
कैसी! केवल बच्चा ही नहीं, वल्कि समझदार बढा- 
वृढा व्यक्ति भी उन्हें सुनकर अपने को भूल जा श्षकता 
था। में भी पाइप पीता हुआ उत्त कहानियों को सुनते 
सुनते अपना काम भूल जाता था। श्रौर वह बच्ची, 
शैतान की नानी, अपने गुलावी चेहरे को श्रपने नन्हे 
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हाथ पर टिकाये, मुंह आधा उज़ोले, ध्यान से कहानियाँ 
सुनती रहती। और यदि कहानी भयावनी होतो तो 
अपनी दादी से सट कर बैठ जाती। तब उसे देखने में 
कितना अच्छा लगता था! और वहां हम घर मै 
मोमवत्ती का जलता और बाहर तेश हवा श्रौर बर्फ 
की वारिश को भूले बैठे रहते। कितना सुखद जीवन 
था वह! इस प्रकार हमने साथ-साथ बीस साल गुजार 
दिये। लेकिन मैं भटक गया हूँ। इन वातो से तुम्हे 
दिलचस्पी नहीं होगी भ्रौर ये स्मृतिया मेरे लिये 
भी दुखद है। शेवेरा घिरता आ रहा है। तेरेज़ा 
किप्ती न किसी चीज़ से उलझी हुई है; मेरा सर दुख 
रहा है भौर पीठ मे भी थोडा दर्द है श्रौर ऐसी हालत 
मै भी भेरे विचार आवारा की तरह भटक रहे है। श्राज मे 
उदास हूँ, मेरी प्रिया। लेकिन तुमने लिखा क्या , मेरी प्रियतमा , 
मेरी समझ में नहीं श्राता। मै तुम्हारे पास कैसे श्रा सकता 
हैं! लोग क्या कहेंगे? यदि सै श्रागन पार करने को 
कोशिश करूँ तो सवालों की चोछार होने लगेगी 
झौर कानाफूती का सिलसिला जारी हो जायेगा। वे 
अट-सट बाते वकने लगेंगे। नहीं, भेरी नन्‍ही गुड़िया, 
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बुससे फल संध्या शो ह्रा्मगा को समय मिलना अ्रच्छा 
रमा-बद देगार तो है हो, साथ ऐही साथ हम दोनों 
के ए[ह में धस्ण भी। ऐंसो मिदृठो मिसने के लिये मुझे 
माफ फर देगा, भेरी प्रिया। एफ बार भ्रौर पढने के 
बाद में देस दस हैँ कि इसमें बदन सी अलूल-जलूल 
दाते भरी पी है। मं बृद्ा श्रादमी हूँ, मेरी प्रिया, बूढा 
प्रोर भारान। मैंने अपनी जवानी में बहुत कम 
तीसा-पद प्रौर प्रव यदि में धुरू से भी सीसने की 
कोश्निध करें तो मेरे दिगाग में झुछ नहीं श्रेंट सकता। 
में बट साफ़ तौर से कह सकता हूँ, भेरी प्रियतमा, कि 
में किगी भी चीज का वर्णन करने में प्रवीण नहीं हैं 
भ्रौर बिना किती लिशाक के तुम्हे बता दूँ कि जब 
में किसी चीज़ के वर्णन में कल्पना का रग चढाना 
चाहता हैँ तो बाहियात बातों का ढेर सा लगा देता हूँ । भ्राज 
मैने तुम्हे सिउ्नी पर देखा था-जब तुम पर्दा गिरा 
रही थी। विदा, विदा मेरी बरवारा अलेक्सेयेबना। 
भगवान तुम्हे चुखी रखें। 
तुम्हारा भ्रनत्य मित्र 
मकार देवुश्िकित ! 
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सच्ची बात तो यह है कि मैनें सोचा था कि तुम 
अपने पत्र में व्यय कस रहे थे। तुम्हे इतना नाखुश देख 
कर मेरा हृदय भारी हो चला था। मेरे दोस्त और मददगार , 
यदि तुम मुझमें सहृदयता भौर कृतज्ञता की कमी होने 
का संदेह करोगे तो तुम बहुत हक गन्नती+ करोगे । 
तुमने जो कुछ मेरे लिये किया है, मै सराहना 
करती हूँ, इज्ज़त करती हूँ -तठुमने मेरे दृश्मनो से, उनकी 
धृणा और अत्याचार से भेरी रक्षा की है। मै तुम्हारे 
लिये श्राजीवन भगवान से प्रार्थना करूँगी-भऔर यदि 
भेगवान मेरी प्रार्थना सुनता होगा तो तुम सदैव सुखी 
और प्रसन्न रहोगे। 

प्राण मैं बिलकुल श्रस्वस्थ हूँ में रह रह कर 
सिहरन और ताप से भर जाती हूँ। फेदोरा चित्तित है। 
तुम्हे मेरे पास आते में छर्माने की जरूरत नहीं, मकार 
भ्रलेक्सेयेविच । लोगो को अपनी श्रपनी राह जाने दो। हम 
लोग काफी श्रच्छी तरह परिचित हो चुके है, यह सच 
है न? विदा, मेरे मकार श्रलेक्सेयेविच -जो कुछ मुझे 
कहना था में कह चुकी हु, और इससे अ्रधिक कुछ 
लिखने लायक मेरी तवीयत ठीक नहीं। फिर 
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१३ शर्त 

बेस्वारा अ्तरेशेगियता , मेरी वियनमा , 
बात क्या है? गया गाव” 2 गुग हमेशा मे 
ढराती रहती हो। #_र चिदटों में में गुमगे अनृगव- 
विनय करता हूँ, श्र 
रहने के लिये अनुरोध एरला हैं, सराब मौसम मे 
बाहर ने निकलने और शोद-पहल कर घट में प्राराम 
करने की भी मांगता हूं। लेकिन एुश तुम हो, मेरी 
नन्‍ही अप्सरा, कि नादान बच्चे की तरह तुमने भरी 
बात न मानने का हुठ पकड लिया है। में जानता हूँ 
कि तुम काँच को तरह कमजोर हो भौर मामूली ठढी 


में गधित टिफ्राशत के सीर्य 
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हवा भी तुम पर अपना असर डाल देती है। वुम्हे 
बहुत हिफाज़त से रहने की ज़स्रत है, मेरी प्रेयनी। 
हर खतरनाक चीज़ से तुम्हे बचना है ओर अपने 
दोस्तो को दुखी और चिन्तित नहीं करना है। 

तुम भेरे दैनिक जीवन श्रौर पास-पड़ोस की 
बातों को जानता चाहती थी न? बड़ी खुजी से 
मेरी प्रणयिनी। लेकिन मुझे शुरू से ही आरभ करने 
दो। घर के सामने की सीढियाँ काफी भडकीली हैं, 
खासकर मुख्य दरवाजे की सीढी' वह साफ-सुथरी और 
प्रबत्त है और पाये महोगनी के है तथा उनपर 
नंवकाशी का काम हैँ। लेकिन पिछवाड़े की 
सीढियाँ, उनके बारे में जितना ही कम कहा जाय, 
उतना ही ग्रच्छा होगा वे टेढी-मेढी हैं, गन्दी भर 
सील भरी। गच टूट-फूट चली है और दीवाल इतनी 
पिलपिली हो गई है कि उसे छूते ही उँगलियाँ घस जाती 
है। जगह - जगह वक्से , कुर्सियाँ और पुरावी आलमारियाँ गाँज 
कर रखनी हुई है। चीथडे लटके हुए हैं। श्रधिकाश 
खिढकियाँ टूटी हुईं है और हर जगह कड़ा -कर्कट , श्र 
के छिलके और मछलियो की चोई से भरे टब दुर्गन्‍्ब फैलाते 
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चिटियां यहाँ तुरत मर जाती है। प्रटाणी श्राप्मर जो 


यहाँ रहता हे, बढ भरनी गली पांचवी यार महा निशिया योगा 
है लेकिन ये यहाँ गो खवा नते वर्दाम कर सगती। 


रसोईधर फाफी बड़ा है, उसमें उजाता भी है, सेपिंगे 


सुबह में सटास भरी गस्य फैद जाती है इमोकि रसोईगर 
में मछगी-मास पकता रहता ६, पर शाम फो सब 
कुछ ठीक रहता है। रतोईपर कपद सुसाने के लिये 
अरगतियो से भरा हुआ है। चूकि मेरा कमरा उससे 


सठा हुआ है, इसलिये महक से तबीयत थोडो भिप्ता 


उठती है। लेकिन कोई वात नहीं। काफी दिन यहाँ रह 
जाने के बाद झांदमी उनका श्रादी हो जाता 
है। 

पूष तड़के ही मकान में भोर-गृल थुरू हो जाता 
है. सव॒ लोग विछावन से उठकर, चलने -फिरने लगते 
हैं भर धमा-चौकडी शुरू हो जाती है। कुछ को काम 
पर जाना रहता है भौर जिन्हे नहीं भी जाना रहता है, 
वे भी णोर-गुल में शरीक होने से वाज नहीं आ्ाते। 
सबसे पहले हम लोग चाय पर जुट जाते है। अ्रधिकांग 
समावार मकान -मालकिन के हैं भ्रौर चूकि उनकी 
संख्या कम है, इसलिये हरेक को श्रपनी वारी के लिये 
इन्तज़ार करना पढ़ता है। यदि कोई श्रपनी बारी श्राये 
विना ही केतली लिये चला श्राता है तो सारी मड्ली 
उस अपराधी पर दृट पड़ती है। पहली बार यह बात 
भेरे साथ भी घटी थी-लेकिन उसका उल्लेख करना 
ज़रूरी नहीं। श्रीौर उसी भौके पर मेरा परिचय सब से 
हुआ था। सबसे पहला परिचय जहाज़ी श्रफसर से हुआ 
था। वह भरोसे का आदमी है। उसने अपनी माँ और 
बहन (जिसकी शादी तुला में एक अ्रफसर से हुईं है) 
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तष-साव इसका भी उल्लेल करना क्षएरी है कि 
हमारी बटिया भझान-भानदिन दुष्टात्ा है, पाफी 
गंयत। तुमने तो तैरेड़ा को देशा ही है, शिशनो दुबली 
हे नुने-चुये चूज़े की तरह। कुल दो ही नौकर है- 
जा और फाल्योनी। घायद फारदोनी का कोई दूसरा 
गम भी है, लेकिन फाददोनी कहकर पुकारने से ही वह 
३ देता है। इसलिये सब उसे फाल्दोती ही पते 
है। वह लाल वालों और छोटी - चिपटी नाकवाला, 
विषट गेंवार जीव है जो हमेथा तैरेज़ा से उलझा रहता 
है-उनमें लगभग हाथापाई की नौबत तक आरा जाती है। 
पक्षेप में यही कहना है कि यहाँ की ज़िन्दगी बहुत 
मजेदार नहीं है। सत्र तुरत नही सो जाते-ताश के 
खेल का बाजार हमेशा गर्म रहता है। कभी कभी तो ऐसी 
वाते भी होती है जितकी चर्चा करने में मुझे छार्म श्रा रही 
है। मै भ्रव देखते-देखते इन सव का आ्रादी हो गया 
हूँ, लेकिन ताज्जुव तो जरूर होता है कि परिवार वाले 
लोग इस पागलखाने में रहना कैसे वर्दाइत कर लेते है। 
हॉल के दूसरी श्रोर एक गरीब परिवार रहता है, 
कोने के एक कमरे में-करीबव करीब सब से अ्लग। 
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है, ऐसा मैने सुता है। मकान-मालकित को उनसे 
तनिक भी हमदर्दी नहीं है। मैने यह भी चुना है 
कि गोख्कोव की नौकरी किसी झफ्नट की वजह से 
चली गई जिसका सम्बन्ध शायद किसी ग्रुकदमे या 
कानूनी जाँच-पड़ताल से था; मैं निश्चित रूप 
से कुछ नहीं कह सकता। लेकिन वें गरीब है, 
हैं भगवान, कितने गरीब! उतके कमरे से एक 
प्रावाज भी नहीं सुनाई पढ़ती, मानों उसमे कोई रहता 
ही नहीं हो। वच्चो का भी शोर-गुल नही सुनाई 
पडता। मैने उन्हें कमी उछलते -कूदते या खेलते नहीं देखा 
है। यह बुरा लक्षण है। एक दित शाम को जब मैं उनके 
दरवाजे से गुजर रहा था भ्रौर सारे मकाव में भ्ाधारण 
सन्नाटा छाया हुआ था, मुझे किसी के सुबकते की 
श्रावाज सुनाई पड़ी , तब फुसफुसाहट भौर फिर सुबकने की 
प्रावाज । कोई इतने दर्द भौर दीनता के साथ सुबर्क रहा 
था कि मेरा हृदय मसोस कर रह गया। मै सारी रात 
उनके बारे में सोचता रहा भ्रौर सो नहीं सका। 
प्रच्छा विदा, मेरी वारेन्का, मेरी अनमोल नन्‍ही 
सी गृडिया। मैने यथाशक्ति हर बात का जिक्र करने 
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की कोशिश की हू। मे पूरा दिन सुझारे बारे में, केप्स 
तुम्हारे बारे में ही सोचता रमया है। छुझारे विस मे 
कितना चिन्तिव हूँ, मेरी पिमा। मुसे माडम है हि 
तेज़ हवा, वाक्‍ि ओर बर्फ भे तो पीदर्रयर्ग के बसंत 
के लिये तुम्हे एक गरम बोद क्री समस्त ह-बमत 
हमारे तिये मौत फा पैगाम लेकर श्रात्ता है, बारेहा। 
भगवान ही इस भयानक मौसम के ट्सारी जान बनाये। 
मेरे लिखने के इस टग से नाराज ने होना, ग्ेरी 
हृदयेश्वरी। मेरी कोर्ई शैली नहीं ४, गुे पुछ भी 
नही भ्राता। मेरे दिमाग में जो बुछ भी प्रा थाता है, 
उसे लिस उालता हें-केवल नुग्हारे मन-बहलाय ये 
लिये, तुम्हारी खुशी के जिये। यदि मुन्ने भच्छी शिक्षा 
मित्ती होती तो वात ही दूसरी होती। लेकिन मुगे जो 


शिक्षा मिली है उसकी कीमत थेंले के बराबर है, इसमे 
अधिक नही। 


तुम्हारा चिरतन और विश्वासी भित्र 
मकार देवुदिकन। 


ढ्ध 


२४ श्रपेल 


मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 


भ्राज भेरी मुलाकात मेरी चचेरी बहन साझा से 
हुईं। बडी मुसीबत हैं। वह वर्बादी पर तुली है। श्रफवाह्‌ 
उड्ती हुई मेरे पास भी पहुँची है कि भन्ना 
प्योदोरोवना मेरे बारे में पुछ-ताछ कर रही है। वया वह 
मुझे कमी चत से नहीं रहने देगी” वह मुझे माफ कर 
देना चाहती है, बीती बातो को भुला देना चाहती हैं 
और मुझसे तुरत मिलने का इरादा रखती है। उसका 
कहता है कि तुम मेरे सम्बन्धी नहीं हों, उसका 
मुझसे नजदीक का नाता है, तुम्हे हमारे घरेलू मामलों 
में दखत्र देने का कोई अ्रधिकार नहीं है भौर मुझे 
तुम्हारे बूते पर अपनी परवरिश करने के लिये शर्म 
श्रानी चाहिये। उसका यह भी कहना है कि मैं उसके 
सब उपकारों को भूल गईं हूँ श्ौर यह कि उसी ने 
भेरी माँ को श्रौर मुझे भूखों मरने से बचाया था और 
ढाई साल तक हमें ख़िलाते-पिलाने में उसके काफी 
पैसे खचे हुए तथा इन सव के बावजूद वह हमारे सारे 


४४ 


कर्ज माफ कर देने को तैयार है। उसने मेरी गरीब 
माँ को भी नहों छोडा। काश, माँ को मालूम होता 
कि इन्होंने भेरे साथ क्या क्या हरकते की है! 
लेकित भगवान सब देखता है! भान्ता पयोदोरोवना 
का कहना है कि मैने अपनी गलती से भ्रपदी सारी 
खुशी खो दी। उसने मुझे सही रास्ता दिक्षाया 
लेकिन मैं अपनी प्रतिष्ठा की रक्षा न कर सकी और जार्यद 
करता भी नहीं चाहती थी। भगवान, वुम्ही निर्णय 
करना दोष किसका है! वह कहती हैं कि मिस्टर 
चीकोद ने ठीक किया, कोई भी पुरुष ऐसी' स्‍त्री से 
विवाह करना पसद नहीं करेगा जो. लेकिन इसके बारे 
में लिखने से फायदा ही क्‍या है? ऐसे श्रन्याय वर्राश्त 
करना वहुत मुश्किल है, मकार श्रलेक्सेयेविच ! मैं 
नहीं जानती कि मेरा क्या होने वाला ,है। में यहाँ 
बैठे वेंठे कॉपती रहती हूँ, रोती रहती हूँ और सुबकती 
रहती हूँ। इस ख़त को लिखने में मुझे दो घटे लग गये। 
मुझे यकोत था कि एक दिन वह महसूस करेगी कि उसने 
मेरे साथ कैसा अन्याय किया है। लेकिन ज़रा देखो 
तो! भगवान के लिये, तनिक भी चिन्ता न करवा मेरे, 


छठ 


केवल मेरे, कृपालु मददगार! फरेदोरा हमेशा वढा-चढा 
कर कहती है। में वीमार नहीं हूँ। मुझे कल जरा ठढ़ 
जग गयी क्योकि में बोलकोबो कब्रिस्तान, प्रार्थना करने 
के लिये गयी थी। तुमने मेरा साथ क्यों नहीं दिया 
मैं तुमसे अनुनय कर चुकी थी। श्राह, मेरी प्यारी 
माँ-तुम यदि कब्र से उठकर यह देख पत्ती श्लौर जान 
पाती कि इन्होने मेरे साथ कैसे कैसे शरत्याय किये है। 

ब० दो० 


२० मई 

वारेक्का, मेरी कपोती, 
मैं तुम्हारे लिये कुछ श्रगूर भेज रहा हूँ, भेरी 
हेदयेदवरी । मरीज़ के लिये अगूर बहुत फायदेमंद 
होता है। डाबटर भी मरीज की प्यासप्त वुझानें के लिये 
प्रगूर खिलान को राय देते है-भौर इसलिये मै तुम्हारी 
प्यास बुझाने के लिये यह भेज रहा हैं। कल दुमन 
क्र के लिये अपनी इच्छा प्रगट को थी, इसलिये 
थोड़ा सा वह भी भेज रहा हूँ। भव तुम्हारी भूज कैसी 
है, प्रिया? सबसे मुख्य वात वही है। भगवान का 
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शुक्र है कि बला टली भौर हमारी मुस्रीवत भी पतम 
होने को है। भगवात को बहुत बहुत घन्‍्यवाद। जहाँ 
तक किताबों का सवाल है, श्रभी तक वे मुझे मित्र नही 
सकी है। सुना है, यहाँ एक बडी प्रच्छी किताव है- 
बडे खूबसूरत ढंग से लिखी हुई। मैने तो उसे नहीं 
पढ़ा है लेकिन सव उसकी तारीफ के पुल वाँव रहें 
है भौर उन्होने मुझे भी वह किताव देने का वादा किया है। 
क्या ठुम उसे पढ़ना चाहोगी? तुम्हारी पसद 
भी तो अजीबव है-जाने तुम्हे पसंद भागे, ने 
श्ाये। मैं यह श्रच्छी तरह जानता हूँ, मेरी प्रिया, कि 
तुम काव्यमयी चीज़ें पसद करती हो-प्यार वी कंसक 
और दीस से भरी हुई। खैर, चिन्ता की कोई 
वात नहीं, मैं उसका प्रवन्ध करके ही रहूँगा। 
हस्तलिखित कविताओं की एक नोट्बुक भी उन लोगों 
के पास है। 

जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं विलकुल ठीक हूँ। इसलिये 
भेरी तनिक भी चिन्ता न करना, मेरी प्रियतमा) तुम 
फेदोरा को बातों का ख्याल नहीं करना। उससे कह 
देना कि वह पक्की बातूनी है। हाँ, ज़रूर कह देना। मैने 
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कोई भी नयो पोशाक नहीं बेची है। मुझे ऐसा करने 
की उत्त्त भी वया है? किस लिये? मेने सुना है 
कि मृमे पुरस्कार के रूप में ४० रूवल भर मिलने वाले 
है। तब पोशाक बेचने की जरूरत ही कया होती? इसलिये 
चिन्ता की कोई बात नहीं, मेरी प्रणयिनी। फरेदोरा 
चंचल, बहुत ही चचल, भ्रौर भ्रस्थिर दिमाग की है। 
ग्रच्छे दिन श्राने वाले है। वस तुम चगी हो जात्रो, 
प्रिया। भगवान के लिये तुम विलकुल स्वस्थ हो 
जाप्रो, इस बूढ़ें श्रामी को सदमा न पहुँचाशो, 
मेरी वारेन्का। किसने कहा तुम्हें कि मैं दुंबला हो 
गया हूँ? यह वकवास है, केवल वकवास। मै पूर्ण 
स्वस्थ हैँ श्रौर इतना मज्यूत हो गया हूँ कि मुझे 
भ्रपने पर झेंप होती है-साराश यह कि मैं सुर 
में हैं। यदि केवल तुम स्वस्थ हो जाती! ग्रव, विदा, 
मेरी प्यारी देवांगना! तुम्हारी नन्‍हीलन्हीं भेगूलियो 
को बारी बारी से चूम कर मैं विदा लेता हूँ। 


तुम्हारा चिरंतन मित्र, 
मकार देवुश्कित । 


श्र 


पुनश्च >लेफिन सुप्र यह गया लिगगी रही हो, 
मेरी प्रिया? विधेक में काम लो! मैं तुर्ारे पास बार 
वार थ्रा वगे त्ाता हैं? यह ही कैसे माता है 
प्रन्दकार के प्रावरण पा सटारा लिये बिना मेरा 
वहाँ भ्राना श्रसभव है। है न, गेरी प्रियतमा ? भौर यह 
मौसम भी ऐसा कि रात में भ्रेत्रेता ही कहाँ हो पाता 
है? हाँ, जब तुम उतनी बीमार थी भ्ौर दिमाग काबू 
में नहीं था तो मैं एक पल्र के लिये भी तुम्हारे पास से 
नहीं हटा। मैं यह कैसे कर सका, मैरी समझ्न में नहीं 
श्रात्ता। लेकिन झ्राप्तिकार, फ्वतियों और कानाफूस्तियो 
के कारण मुन्ने तुम्हारे पास से हटना ही पढ़ा। फ़िर 
भी, मैं किस्त-केस वी जीभ में ताला लगाता चलूँ? मुझे 
तेरेज़ा पर पूर्ण विश्वास है- वह चुगली नहीं खाती। 
लेकिन ज़रा सोचो यदि हम लोगो के बारे में बात फैल 
जाए तो क्या होगा, लोग वेया सोचेगे झौर क्या 
कहेंगे? धीरज रखो भौर जब तक स्वस्थ नहीं हो 
जाती, प्रतीक्षा करो। उसके बाद फिर हम भपने 
मिलते का स्थान निश्चित करेगे। 


श्र 


१ जून 


मेरे ग्रादरणोय मकार श्रतेक्सेयेविच, 


तुम्हारे सारे स्नेह के बदले , तुम्हारी मर्जी के भ्रनुसार चलने 
या किसी न किसी तरह तुम्हे खुश रखने की मुझे इतनी 
ईच्छा रहती है कि मैने भेजो की दराजें छान कर यह 
पुरानी कॉपी ढूंढ तिकाली है। इसे मैं तुम्हारे पास भेज 
रही हूँ। इसमें लिखना मैने श्रपने सुख के दिलों में 
आरभ किया था और समय समय पर लिखतो रही। तुम 
अ्रवतर॒भेरे विगत जीवन के वारे में, मेरी 
माँ के बारे में, पोक्रोवल्की के संवध में और 
भत्ता प्रयोदोरोवता के साथ मेरी जिन्दगी के बारे में 
प्रथा भ्रन्ततः हाल की मेरी मुसीबर्तों के विपय में पूछते 
रहे हो। इस कॉपी को पढ़ने के लिये तुम बहुत उत्सुक 
थे, जिसमें, भगवान जानें क्यो, मैने-जब मुझे समय 
मिला-भपने भ्रतीत के बहुत से दृश्यो को प्रकित कर 
डाला है। मुझे विश्वास हैं कि इन्हे पढ़कर तुम्हे 
आनंद झअवद्य झायेगा। जहाँ तक मेरा सबंध है, मै 
इन्हे पढ़कर दुख श्ौर उदासी से भर जाती हूँ। अंतिम 
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जब मेरे पिता ने हमेशा के सिये प्रॉरें मूंद सी, 
उस समय में घोदहंये साल में थी। मेशा बगपन बहुत ही 
सुस से कटा। मेरे पिता त० प्रदेश में शाजुमार 
पृ० की विशाल जमीदारी में कारिन्दा थे। थहां से 
दूर, बहुत दूर, उस राजकुमार के एक गाँव में 
हमारे सुख श्रौर श्रास्मम के दिन कश्ते थे। में बहुत 
ही चचल थी। हमेशा वगीचो, साटियो झौर जगलों 
में घूमा-फिरा करती थी। पिताजी सदा जअमीदारी 
के काम में व्यस्त रहते थे भोर माँ घरेलू काम-काज 
में। भ्रत में बिलकुल झायाद थी। मुझे पढानेवाला 
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या पौर श्मके निमे में सुश भी थी। एव 
दोणी है शादाव, बसीसे, प्रसियारों या फसल 
काटने बालों क्रे प्रेम पी या्ती>एम थात थी जड़ा 
भा पर्गट हुए कि धूप ज्ीसी है था में घर से 
हहुते दूर निकत गई हूं था कोसी शाएियों से 
मेरे तथों भौर बेहरे पर झरोच करे निशान उभर 
प्रोप्ते है भ्रौर कपडे तास्तार हो गये हैं। बाद में 
पर पर एसके लिये ठांठ भी पड़ती थी तो कोई 
बात नहीं। 

उत गांव में भ्रपनी सारी ज़िन्दगी गुदार देने में 
मुज्ते कितनी सुशी होती, लेकिन भाग्य में कुछ भ्रौर 
ही वदा था: मैं श्रभी वारह साल की तादान वच्ची 
ही थी कि हम सभी सेंट पीटर्सवर्ग चले गये। 
सफर के लिये हमने कैसे तैयारियाँ की, यह याद 
करके मेरा हृदय दुख से भर जाता है, भ्रपती सभी 
प्रिय वस्तुप्रो से विदा लेते समय में कितना रोई थी; 
किस प्रकार पिताजी के गले से लटक कर मैने 
उनसे ज़िद की थी कि वे कुछ दिन भौर ठहर जायें। 
पिताजी श्राजिज् होकर मुझपर वरस पड़े थे। माँ ने 


* ८, 
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रोते-रोते कहा था कि पिताजी के काम - काज के कारण 
यहाँ से हटना ही पड़ेगा। वृद्ध राजकुमार प० का 
देहान्त हो गया था और उतनके उत्तराधिकारियों ने भेरे 
पिताजी को वर्खास्त कर दिया था। पिताजी ने सेट 
पीटसंवर्ग में कुछ लोगो के साथ कारोबार में रुपया 
लगा रखा था भ्रौर श्रव उनका झ्याल था कि वहाँ 
चले जाने से हमारी स्थिति सुधर जायेगी। यह सब 
कुछ मेरी माँ ने वाद में बताया। राजधानी में आकर 
हम लोग पीर्ठ्सवर्ग-स्तोरोना में रहने लगे भर पित्ा- 
जी की मृत्यु तक वही रहे। 

नई जिन्दगी के साँचे में श्रपने को ढालने में 
हमें कितनी कठिनाई हुईं। हम लोग शहर पततश्ड में 
आये थे। लेकिन जब हम लोगो ने गाँव छोड़ा, 
उस दिन वडी प्यारी-प्यारी घूप थी, गर्मी भौर मस्ती भी। 
फसल की कटनी ख़त्म हो चुकी थी। खलिहानों में 
अ्रनाज के ढेर लगे थ। सर के ऊपर पछी शोर- 
गुत्त करते हुए पल फड़फडा रहे थे। चारो तरफ खुशी 
हो छुशी नज़र भा रहो थी और जब हम लोग शहर 
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पहुँचे तो केवल बारिश ही वारिश , धुध में लिपटी ठंढक भौर 
उदात्त श्रातमान के नीचे पतशड़ की मनहृत्तियत। भ्रशिप्ट, 
एंप्यालु श्रौर चिएचिडे स्वभाव के श्रजनवियों का 
जमघद था वहाँ। लेकिन श्राप्तिकार घर बसाने को 
तारी हैरानी -परेशानी के बावजूद हम वहाँ जम ही 
गये। पिताजी मृुम्किल से कभी ही घर पर रहते 
भ्ौर माँ भी निरन्तर व्यस्त रहती। मेरी सुध लेने वाला 
कोई नहीं था। हमारे वहाँ पहुँचने के वाद पहली 
सुबह ही कितनी दुखदायी लगी। हमारी खिडकी एक 
पीली चहारदीवारी के ऊपर खुलती थी। इसके नीचे 
की सड़क का कौचंड कभी सूखता नहीं था। बहुत 
कम लोग उधर से गुजरते भौर जो गुजरते भी 
वे ठठी हवा से बचने के लिये अपने लवादे में सिकुड़े - 
मिकुड़े। 

हमारे घर में भी दिन भर नीरसता श्रौर उदासी 
छागी रहती। हम लोगो का कोई दोस्त या सम्बन्धी 
नहीं था। पिताजी अन्ना पफ्योदोरोवना से विलकुल 
नही बोलते थे ( उन्होंने उससे कुछ रुपये कर्ज ले रखे थे )। 
हमारे यहाँ कभी मेहमान श्रातें भी तो वे पिताजी के 
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साझेदार होते। वे बहत भौर दलीले करने तया शोर - 
गुल मचाते। उनके चले जाने के बाद पिताजी बहुत 
ही दुखी, चिन्तित भौर उदाम नज़र शआतने। वे घटो कमरे 
में चहलकदमी करते हुए सोचा करते। बैंसे मौफा पर 
माँ भी पिताजी से बोलने में उतती थी शौर मे हाय 
में किताव लिये एक कोने में चूहे फी तरह दुबकी 
बैठी रहती। 

सेट पीट्सवर्ग में भाने के तीन गद्दीने बाद भुसे एक 
वोडिंग स्कूल में भरती कर दिया गया। अजनबियों 
के बीच मेरे दिन क्लेश झौर उदासी में कटने लगे। 
बहाँ सभी भेरे प्रति उपेक्षा का भाव बत्तते, श्विक्षिकाएँ 
हमेशा चीज़ती-चिल्लाती रहती, लडकियाँ मेरा मज़ाक 
उडाती और मैं घुटकर रह जाती। वश सद्त 
कायदा - कानून था। हर चीज़ के लिये समय नियत था, 
सबके एक साथ भोजन करने के लिये और हमारे पाठ 
के लिये भी, जो वहुत ही नौरस होता। सब बुछ ऐसा 
कि दिलचस्पी भौर सरसता से कोई चास्ता नही। 
शुरू में तो मैं सो भी नहीं पाती थी, सारी रात रोते- 
रोते काट देती थी भौर रात भी ऐसी कि खतम हो 
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नहीं होती थी। धाम को जब सबके साथ मैं भी 
अपना पाठ पूरा करने के लिये बैठती और शिया के 
भेद एवं वातय-रचना के नियमों के साथ माथापच्ची 
करती तो मेरा दिमाग भटक कर घर, माता, पिता 
और बूढी नानी के पास पहुँच जाता, जो मुझे 
परियों की कहानियाँ सुनाया करती थी श्रौर तब मेरी 
पीड़ा और भी घनीभूत हो उठती। घर की छोटी - 
मोदी बातो की याद से भी मन बावला हो उठता और इच्छा 
प्रबल हो उठती कि मैं श्रपने उसी छोटे से कमरे में 
वैठी रहती जहाँ समावार से भाप निकलती रहती भ्रौर 
उतके चारो भ्ोर श्रपती जानी -पहचानी सूरते मँडराती 
रहती भौर जहाँ भ्रपनापन के साथ साथ प्यार श्रौर 
स्नेह की गर्मी मिलती। काश, में अपनी माँ को 
वाँहो में समेट कर उससे चिपक पाती । सोचते सोचते मेरी 
श्रांखो में सागर लहराने लगता भ्रौर मैं चोरी-चोरी 
रो भी लेती श्रीर पाठ विलकुल ही भूल जाती। उसके 
वाद रात भर शिक्षिकाओं, प्रवाव शिक्षिका श्रौर 
लडकियों के वारे में सपने देखती रहती भौर सुबह 
मुसीवत्त जान पर श्रा जाती। पाठ याद नहीं रहने के 
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ईसे कैसे वार्तालाप | सबके पास मैं श्रभिवादन के साथ 
दौडी चली जाती; में खुल कर हँसती, चीज़तो- 
तिल्लाती और खेलती-झूदती। तव पिताजी के साथ 
पढने-लिखने के वारे में-शिक्षिकाओ्ों के बारे मे, 
फ्रेंच भाषा भौर लोगोस्डे के व्याकरण के बारे में -गरभीर 
बाते होती भर सभी प्रसन्न भौर सन्तुप्ट हो जाते। 
भ्रभी भी मैं उत बातो की याद से मुसकरा उठती हूँ। 
पिताजी की वजह से मैने श्रपना सबक श्रच्छी तरह से 
सीखने की काफी कोशिश की-मै देखती थी कि वे 
वड़ी मुश्किल से भेरी पढ़ाई का खर्च जुटा पाते थे। वे 
अधिक प्रिश्रम करने लगे थे। दिनोदिन वे तिष्प्र् ; 
अप्न्तुष्ट और चिडचिड़े होते गये। उतका साथ निभाना 
मुश्किल होता गया। उनके काम-काज की हालत 
बहुत ही ख़राब हो गई और वे कर्ज से लद गये। 
माँ रोने से या उनसे कुछ कहने से भी भय खाती थी- 
वे गुस्से से लाल हो उठते थे। वह बीमार रहने लगी, 
दुवली होती गई और उसे भयकर खांसी का दौरा 
आने लगा। स्कूल से लौटने पर सब जगह में उदासी 
हो छाई हुई देखती-पिताजी की श्राँसें कोध से लाल 


घर 


पैसे वर्वाद किये गये, मैं बहुत सख्त और बेरहम थी। 
में कितना भी परिश्रम भ्रपने सबक के साथ क्‍यों न 
करती, मुझे खरी-खोटी सुननी ही पडती। हर मुसीबत 
की जड मैं ही ठहराई जाती! लेकिन इसका यह 
मतलव हर्गिज़ नही था कि भेरे पिताजी मुझे प्यार 
नही करते थे; इसके विपरीत, मुझपर और माँ पर 
उनका बहुत श्रनुराग था। उनका स्वभाव ही कुछ 
ऐसा था। 

झपनी चिन्ताप्रों श्र असफलताओों से आाजिज 
होकर मेरे पिताजी क्रीधी भौर सदेही हो चले थे। 
निराशा की पराकाष्ठा पर पहुँच कर उन्होने अपनी 
सेहत का भी छ्याल करना छोड दिया था। एक बार 
उन्हें इतने ज़ोर की ठढ लग गई कि चन्द रोज़ की बीमारी 
के बाद वे अचानक इस प्रकार चल बसे कि कुछ दिनो 
तक तो हमें सुध ही नहीं रही भौर विश्वास ही नहीं होता 
था कि वे भ्रव इस दुनिया में नहीं है। माँ को मूर्च्छा 
पर मूर्चव्छा श्राने लगी श्र उसकी हालत देखकर मुझे 
बहुत घबडाहट होने लगी! पिताजी के मरते ही हमारे 
घर पर उनके ऋणदाताझो का मेला लग गया और उनके 
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तकाडो से जान झाफत में भ्रा गई। जो कुछ भी हमारे 
पास था, हमने देकर उनसे अपनी जान छुटागी। 
पिताजी ने पीटसंवर्ग-स्तोरोना में हमारे आने के छ 
महीते वाद जो छोटा सा धर खरीदा था, उसे बेच देना 
पडा। आखिरकार यह मामला कैसे तय हुआ, मुे 
सालूम नहीं, लेकित हम लोग गृहविहीन, निस्सहाय 
और निराधार हो गये। माँ भयानक रोग के चंगृज 
में बुरी तरह जकडती जा रही थी, खाने के लिये कुछ 
नहीं था, रहने के लिये जगह नहीं थी, सब 
आशाएँ मर चुकी थी। उस समय मैं चौदह साल की थी, 
शौर अन्ना प्योदोरोवना पहले -पहुल उसो मौके पर हमसे 
मिलते के लिये श्राई। वह यह यकीन दिज़ाने की 
कोशिश करती रही कि वह शभ्रमीर है भौर हमारी 
रिश्तेदारन भी है। माँ ने भी कहा कि उससे हमारा रिश्ता 
है लेकिन बहुत दूर का। पिताजी के जीवन काल में 
वह हमारे यहाँ कभी नहीं आई थी। श्रव वह आँखों 
में आँसुओ की वाढ लिये हमसे मिलने भ्राई भर पिता- 
जी की मृत्यु एवं हमारी दयनीय स्थिति पर सवेदनाएँ प्रगट 
करते लगी। वह सदा इस बात पर ज़ोर देती 
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रही कि सव दोप पिताजी का ही था वे अ्पती 
झोरात में बाहर रहते थे, बहुत ऊँचा चढ गये थे भर 
ग्रात्मविश्वाम की सीमा लाॉघ गये थे। उसने कहा कि 
वह हम लोगों के साथ अ्रपनेपन से रहना चाहती 
है भौर हमें वीती बाते विसार देनी चाहिये। बह 
रोने लगी तो माँ ने उसे विश्वास दिलाया कि हम 
लोगों का कभी भी उसके प्रति कुछ बुरा ख्याल 
नहीं रहा। तब वह माँ को गिरजाघर ले गई और वहाँ 
दिवगत पश्रात्मा (मेरे पिताजी) की शान्ति के लिये 
सामूहिक प्रार्थनाएँ करवाईं। इस प्रकार हम ग्राइवस्त 
हो गये। 

बहुत हीला-हुज्जत के वाद, जिसके दरमियान 
वह हमेशा हमारी गयी-गुजरी हालत, हमारी वेवसी, 
ग्रकेलापन भ्रौर अन्धकारमय भविष्य पर बार बार जोर 
देती रहो, वह अ्रन्ततः हमें भ्रपने घर में चल कर 
रहने के लिये आमत्रित करने लगी। माँ बहुत 
एह्सानमद हुई लेकिन काफी समय तक वह किसी ठोस 
निर्णय पर नहीं पहुँच सकी। लेकिन चूकि कोई दूसरा 
चारा नहीं था और हम कुछ कर भी नहीं सकते थे, 


६--500 दे 
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भन्‍ना पफ्योदोरोवना के छाम हमादशा छोवन विचित्र 
झौर भयावद रहा जब तक कवि एम नये घर प्लौर नये 
वातावरण के आदी ने हो गये। उसके लिजी मान 
में रहते के कुल पाँच कमरे थे, शिनमें से त्तीन गमरे 
अन्ना पयोदोरोवता झौर मेरी चचेरी बहन साझा के 
कब्जे में थे। साशा अनाथ थी झौर शन्‍्ना प्रयोरेरोयना 
ने उसे गोद ले रसा था। चौया कमरा मुझे शौर 
भेरी माँ को मिला और पाँचवे कमरे को पोफोव्सकी 
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मामझ शह गगेर दिदाती ने किये पर ने सखा था। 


$ हडज कि नो > थ७ १8 स्प्रे पक | हैं ७9५ ७२० हि न्क भी रा, 
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इएत। सांद्िए७४ ७ शरग्यि हा उसके आस्यागाों ही गरह 


ही रपाणएस थें। पता मभी झागम मतों करी भझोर 
घललता एप झा के साय लि भर में कई थार घर 
 बारद दितवती। लेहिंस थर कया थोर गर्शा इसना च्यस्त 
दी थी, का मेरी समय के बाहर था। उसको जाने - 
पावान का दग्रश एतला पिशवुत्त था कि उसके बढां| 
लोगी हा नोतो बेंभा रपा। भगवान जाने, थे कौन 
वे? थे छ्मेशा फाम-यान मे पाते शौर एक दो मिनट 
ठदर फर चले जाते। एव दरवा्े को घटी बजने ज़गती 
पोर्मा मु तुस्त प्रपते कमरे में बुला लेती। इसपर 
प्रन्‍न्ना प्रयोशोरोवना को बहुत गुरसा नभ्रा जाता। वह 
माँ पर बरस पड़ती भर कहती कि हम लोगों को 
बहुत धमड़ हो गया था, जेसरत से ज्यादा घमड। 
प्राप्तिर हमें घमड किस बात पर था? इस प्रकार 
वह घटो बकवास करती रहती। मैं उन जझ्लिडकियों का 
गर्थे उस समय नहीं समझ सकी; लेकिन श्रव समझ 


में भ्रा गया है कि माँ भ्रन्ना प्रयोदोरोवना के यहाँ जाने में 
६" 


हि 
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क्यों हिचकती थी। बे बढ़ा ही हे मिझाझ मी 
प्रौत्त वी और उोगा एमे मी झी। या हमे 
प्रपने साथ रहने के ये यों उत्बूा गी, झा मेरे सिये 
श्रभी भी रहस्यपूर्ण है॥ धरम भाग में ता एगने गादा 
मेहरवानी दिसाई वेतन शीत ही उसमे घषना प्रगारी 
स्वभाव दिसाना शुझ् क्रा-शागार हब ही पाता 
यवीन हो गया कि हम बिवुत जाबार हैं भौर 
हमारे लिये कोर्; एूसगा ठौर-दितना नहीं है। बाई 
में वह फिर मेरे प्रति बहा दसानु हो गई, गण हा 
कि अ्पनापन मोर सूधामद की दे सके प़ेग गई। 
लेकिन शुरू श्र में वो मां ही गी हरा में भी 
उसके श्रत्याचार गहने पट्े थे। बार बोर बह शअ्रापने 
उपकार श्रौर उदारता वी हमें बाद शिलाती। उसे 
बोलने का और कोई विपय हो नहीं था। बर श्रजनवियों 
से हमारा परिचय यतीम और पद्ेहात रिप्लेंदार के 
हुप में कराती भर ईसाई धर्म वी परोपवारिता की 
दुहाई देते हुए कहती कि उसने हो हमें शरण दे रखी 
है। खाने के वक्‍त बहू ईर्प्या से हमारे हर एक कौर को 
गिनती और यदि हम बहुत क्रम साते, तो भी 
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तमाशा खड़ा कर देती कहती कि हमारे मुँह 
स्वादिष्ण भोजन लगे गया है, हमे उसका भोजन 
नहीं रुचता और इसके पहले हमे मालूम भी नहीं 
था कि इससे बढ़कर सुख और व्या होता है। वह 
पिताजी को वुरा-भल्रा कहे विना कभी नहीं रहँती। 
कहती कि उन्होंने दूसरों से वढ़कर रहने ,क्री बहुत 
कोणिश की लेकित उस कोशिश का हक हुआ 
उन्होंने अपने परिवार को भीख या दुँस़रे की रहमत 
पर जीने के लिये छोड दिया लेकिन एक पधर्मात्मा 
वही है जिसके कारण हमे दर-दर की ठोकर नहीं 
खानी पडी। वह क्या-वया ने कहती! सुन-सुन 
कर कलेजा छलनी-छलनी तो होता ही, विद्रोह की 
भावना भी प्रवल हो उठती। माँ के असुझ्रो की वाढ 
रुकती ही न थी। उसकी हालत दिनोदिन गिरती 
ही गई। वह प्रत्यक्ष। मौत को गले लगा रही थी। फिर 
भी हम सुबह से रात देर तक कठिन परिश्रम करते 
रहते। श्रधिकतर दूसरो के लिए कपडे सीते रहते। यह 
भी भ्रन्ना फ्योदोरोवगा को बहुत बुरा लगता। वह कहती 
कि उसका घर दर्ज़ी का घर नहीं है। पर हम लोगो 


द्् 


को अपने कपडो भौर श्रन्य श्राबश्गभातामी के हिमर काम 
तो करना ही था। प्रपने बाग हुझ रिसे रातों बहुत 
ही अनिवार्य था। इसके झवाया, 7म यही एगरी जगर 
चले जाने के लिय्रे कुछ पैसे दशाह्ठा गद रहें थे। माँ गत 
सेहत काम के बोस से सराब होगे गई। बहू दिंग पर 
दिन कमजोर होतो गई। रोग उसके जीवन को साहा 
जा रहा था। मैं यह सब पुछ अपनी प्राँसों मे देशाती 
रही। 

दिन पर दिन सरकते गये श्रौर हर दिल बीते 
हुए दिन की तरह ही भीरगता और उद्ात्ती लिगे ग्राना। 
हम लोग इतने चुप रहते गानों हिसी देहात में रह 
रहे हो। अता प्रयोदोरोवगा भी धीरे धीरे णादा हो 
गई क्योंकि उसे हम लोगो के ऊपर श्रपने प्रमीम प्रभाव 
का विश्वास हो गया था। हम उसवा विदेध करने की 
वात सपने में भी नहीं सोचते थे। हमारे कमरे मौर उसने 
कमरे के बीच में गतियारा था भौर बग्रत के फमरे 
में पोक्रोब्सकी रहता था, जिसका उल्तेस मैं पहले 
ही कर चुकी हूँ। भाशा को फ्रेंच भ्रौर जमंग, इतिहास 
और भूगोल-श्रन्ना फ्योदोरोवना के दाव्दो में सारे 
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विज्ञा-पढाने के बदले उसे मुफ्त का भ्रावास और 
भोजन प्राप्त था। साशा उस समय तेरह साल की 
बहुत ही विनोदप्रिय स्वभाव की लडकी थी झौर साथ 
हो साथ घुमक्कड़ भी। एक वार जब श्रन्ना प्रयोदोरोवना 
ने कहा कि लिखने-पढने से मेरी कोई हानि नहीं हो 
जायेगी तो माँ की रज्ामन्दी से मेरी भी पढ़ाई की व्यवस्था 
कर दी गई। मैं भी साशा का साथ देने लगी भर 
इस प्रकार पोक्रोब्सकी हम दोनों को एक साल पक 
पढाता रहा। 

हमारा शिक्षक गरीब, बहुत ही गरीब नौजवान 
था। वह श्रपने ख़राब स्वास्थ्य के कारण निय्रमित रूप 
से भ्रध्यवत जारी नहीं रख सका था पर लोग प्रादतन 
उसे विद्यार्थी ही कहते थे। वह इतना शान्त रहता था 
कि हम उसके कमरे से कभी कोई श्रावाज भही सुन 
पाते थे। देखने में भी वह विचित्र था: इतने भद्दे 
ढेग से चलता, इस तरह झुकता भौर ऐसे श्रजीव 
वंग से वोलता कि शुरू शुरू में तो मुझे हंसी श्राे 
विना न रहती थी। साशा हमेशा, खासकर पढाई के 
समय उसे चिढाये बिना नहीं रहती। दुर्भाग्य से बह 


कु 


बहुत चिद्चिएे स्वभाव का भी था। मामृदी सी बाद से 
भी उसे गस्सा था जाता था। यह कीणजा>भित्गरया 
झौर मिकावत बतता यो संत्रह् रशाम होने हे पाल 
ही वडबदाता हुआ कमरे से बाग़र नियत भागता। 
वह वाई दिन तब बोला चैंठा अपनी हियाडों ह साए 
मावापच्ची करता रहता। डा 


है 


डे पास »₹ की विश 
थी - सभी दुष्प्राप्प श्लौर व॒मृत्या बढ़ उसरी छगहों है $ 
पढाता और कमाता था। जब कभी उसे पैसे मिलसे, 
वह टेर मी किताबे सरीद लाता। 

जब में उसे बुछ नजदीक से जाने पार्ट तो 5 
काफी दयाल पाया। श्रहुत कम जोंग ऐसे टोते है। 
माँ उसका बहुत आदर करती थी श्रौर मा मी 
मृत्यु के वाद वही भेश सबसे प्रन्‍्ठा पोस्न साबित 
हुआ। 


| 
5. 
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शुरू जुत् में मैं भो साथा फ्रे साथ उसे डउल्च 
बनाती थी हालाँकि मैं मयानी लटकी वी । घटो बैठकर हम 
उसे चिटाने और तग करने के 
रहती। गुस्से में आने पर वह 


नये नये उपाय सोचती 
अ्रजीव मा लगता और 
हमारा मनोस्जन होता (ग्रव उस याद से मुझे शर्म झाती 
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है)। एक वार हम लोगो ने जब उसे वस्तुत. झला 
दिया था तो मैने उसे बुदबुदा कर यह कहते हुए सुता * 
“कितनी निप्टुर वच्चियाँ है!” और अ्रचानक मुझमें 
एक परिवितंवन झा गया-मुझे शर्म श्राई और खेद 
भी हुआ। बहुत उत्तेजित होकर श्राँखो में आँसू लिए 
मैने उससे अनुरोध किया कि वह हमारी नादानी का 
व्याल ने कर हमे माफ कर दे। लेकिन उससे 
किताव बन्द कर दी श्ौर सवक ख़तम किये विना 
ही कमरे से बाहर निकल गया। मैं दिन भर भीतर 
ही भीतर घुटती रही कि हम लोगों के कारण उसे 
रोना पढठा। हम लोगो ने वया उसके रोने की श्राज्ञा 
नहीं की थी? हमारा श्रभिप्राय क्या उसे रुलाना 
नहीं था? हमने अ्रपनी मूर्सता से उस गरीब 
ग्राददी को उसकी वदकिस्मती की याद दिला कर 
रोने को वाध्य कर दिया था! मै इतनी उत्तेजित 
थी कि में रात भर सो नहीं सकी-सताप और 
पदचात्ताप से भरी रही। सुना था कि पहचात्ताप 
से हृदय हलका हो जाता है। लेकिन झूठ। किसी न 
किसी तरह मेरे उस सताप में गव॑ का भी कुछ 


रा 


भ्रश छिपा हुआ था। मुझे यह पसंद नहीं था कि वह मुझे 
दच्दी समझे क्योंकि उस समय मेरी अभ्रवस्था पन्रह साल 
की थी। 

उस दिन से मेरे दिमाग़ में हजारों योजवाएँ 
किलविलासें गो कि किस तरह अपने प्रति पोक्रोब्सकी 
की धारणा को बदल सकूँ। लेकिन मैं चहुत पार्मीली 
प्रौर कायर थी। मैं प्रस्पष्ट सपनों के सिदा किसी 
निश्चित घारणा पर पहुँच नहीं पायी (और वे सपते 
भी वैसे थे ) मैं इतना ही कर सकी कि साद्या की 
चुहलवाशियो में मैं साथ नहीं देती; भौर पोकोव्सवी का 
क्रोव जाता रहा। लेकिन मेरे गये की तसलली के लिये 
इतना ही काफी नहीं था। 

अब मैं एक विचित्र, दिलचस्प और दयतीय 
आदमी के वारे में दो-चार शब्द लिखता ज़रूर 
चाहेंगी। यहाँ पर उसके वारे में उल्लेस इन लिये 
करना है कि भ्रव तक मैने उसकी शोर कोई भी ध्यान 
नहीं दिया था और ध्यान तब देने लगी जब पोकोव्सबी 


से सम्बन्धित सभी चीज़ें काफी दिलचस्प मालूम पड़ने 
लगी। 


समय समय पर हमारे घर एक ठियना सा बूंढा 
झ्ादमी श्राता रहता था, जिसके कपड़े गन्दे और फटे, बाल 
उजले भ्रौर बेतरतीव होते और वह खुद भी विचित्र सा 
लगता था। वह सब से शझेंपता हुआ-अपने शअ्रापसे 
झेंपता हुआ जान पडता। इसकी वजह से उसकी सारी 
हरकते ऐसी होती जिनसे संदेह होता कि उसका दिमाग 
ठीक नहीं था। यहाँ पहुँचने पर, वह शीशे के दरवाज़े 
के बाहर खड़ा रहता और भीतर घुसने से डरता। 
जब उधर से कोई गुजरता-मैं या साशा या कोई 
रहमदिल नौकर-तो वह हमारा ध्यात श्राकृष्ट करने 
के लिये सहमते हुए भिन्‍न-भिन्‍्त्र सकेत करता। जब 
हमारे रख से उसे यकीन हो जाता कि भकान में 
कोई भ्रजनवी नहीं है भौर वह श्रन्दर दाखिल हो 
सकेता है, तव वह बडी सावधानी से दरवाजा खोलता 
और भ्रपने हाथो को खुशी से रगडते हुए पोक्रोव्सकी 
के कमरे मे पजो के बल दाखिल होता। वह पोक्रोन्सकी 
का पिता था। | 

: उसकी पूरी कहानी मुझे बाद में मालूम हुई। कमी 
वह किरानी के पद पर तियुक्त था, लेकित काम को 
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निवाह ने सका, श्रत उसे बहुत मामदी काम पर झसा 
गया था। जब उसकी पहली पत्नी, पोषोब्यकी 
की माँ का देहान्त हो गया तो उसने फिर से 
शादी करने का इरादा किया। नयी पत्नी के प्राने 
ही गड़बडियो का सिलसिला शुरू हो गया। बट एसी 
को भी नहीं छोडइती और सभी यो अपने दबदसे में 
रखती। उस समय पोक्रोच्सकी दस साल का था। 
उसकी मौनेली माँ उनसे घृणा बरने लगी श्री, लेकिन 
किस्मत नन्हे पोक्रोब्सकी के साथ थी। बीकोब नामक एके 
ज़िमीदार ने जो पोनोन्मकी के पिता को प्रच्छी तरह 
जानता था और कभी उसका मददगार रह चुका था, 
पोकोन्सकी दी देस-माल का जिम्मा लेते हुए उसे पढने 
के लिये स्कूल भेज दिया। लड़के में उसकी दिनचत्पी 
इसलिये थी कि वह उसकी मृत माँ को जानता था। 
युवावस्था में पोक्ोत्सकी की माँ पर श्रत्ता प्रयोदोरोवना 


का भअनुप्रह था और वह वाद में पोक्रीव्यकी के पिता 
से व्याही गई थी। उदारता से प्रेरित होकर भन्ना 
फ्योदोरोवता के मित्र मिस्टर बीकोव ने ५ हज़ार 
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त्वत दहेज के रुप में दिये भे। उस रणम का बया हुगा, 
यह भ्रव तक नही मालूम । यह सब मु प्रता पयोदोरोवना से 
मालूम हुआ। वोजोब्यकी सूद अपने परिवार के बारे में कभी 
भी कुछ नहीं कहता था। सुना था कि उसी माँ बहुत 
युद्धर थी और तब ताज्जुब हुआ कि उसके सिये ऐसी 
जोडी क्यो सोजी गई। भपने विवाह के चार वर्ष बाद 
पेह भर गई। 

स्कूल की पढ़ाई पतम करने के बाद पोनोब्सकी 
विश्वविद्यालय में भर्ती हुआ श्रीर मिस्टर व्रीकोब ने, जो 
प्राय सेट पीटर्सवर्ग भ्राया करने थे, उसकी मदद करनी जारी 
रसी। जब खराव स्वास्थ्य के कारण पोक्रोव्सकी को अपनी 
पढ़ाई स्थगित करनी पड़ी तो मिस्टर वीकोब ने उसे 
श्रन्ता प्योदोरोवना के पास भेज दिया। श्रन्ना पयोदोरोवना 
ने साशा को पढ़ाने के बदले पोओोब्सकी के लिए भोजन 
प्रौर श्रावास की मुफ्त व्यवस्था कर दी। 

इस वीच पोक्रोब्सकी का पिता अ्रपनी दूसरी पत्नी 
से तग आकर सभी दुर्गणो को श्रपनाने लगा भौर हमेशा 
गशे में धुत्त रहता। उसको पत्नी उसे मारती-पीठती 
भ्ौर रसोईवर में बद कर देती। ग्राखिकार वह इत 
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ज्यादतियो का श्रादी हो गया भौर उसने भू करता भी 
बन्द कर दिया। हाताकि वह बस्तुत बूढ़ा नहीं था, 
लेकिन बुरी ततों के कारण उस विवश दाता रटा। 
उसकी बची-सुच्री मानवता का दर्भन, पुत्र के प्रति 
उसके प्रेम में किया जा सता था। प्रोषोचरी 
भ्रपती माँ की जीती-जागती मूर्ति था। शायद 
प्रथम सुलक्षणा पत्नी की स्मृति ही रह रहू कर उसके 
हृदय में हिलोरे मारने लगती भौर तब बह प्रपने बढ़े के 
बारे में सोचते और बाते करते ज्भी नहीं घमता। बह 
हफ्ते में दो बार वेंटे को देसने के लिए आता था। दससे 
अधिक वार आने को वह हिम्मत नहीं करता था, क्योकि 
पोक्रोब्सकी को उसका झाना-जाना पसंद नहीं था। 
पोक्रोब्सकी के दोषों में सबसे वा दोष यह था फि वह 
अपने पिता के प्रति ज़रा भी आदर का भाव नहीं 
रखता था। लेकिन बूढ़ा कभी कभी विचित्र जोब जैसी 
हरकते करता। पहले तो वह प्रश्नों की झड़ो लगा देता। 
दूसरे यह कि बहुत ही मामूली, बेकार भौर छोटे छोटे 
प्रश्नों और बातचीत के कारण वह पोकोब्सकी की 
पढाई में बाबा पहुंचाता था। भौर अन्त , यह कि 
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वह श्रक्‍त्तर होश में न होता। बेटा श्रपने बाप को 
उसकी बुरी लतों, बेकार की बातचीत श्रादि से 
छुटकारा दिलाने की कोशिश करता। परिणाम यह 
हुआ कि वह बेटे को परिशता समझने लगा श्रौर बिना 
उत्तकी प्राप्त घ्जाज़त के मुंह खोलने की भी हिम्मत 
न करता। 

श्रौर वह बूढ़ा, पेतेन्का (अपने बेटे को दुलार 
से वह इसी प्रकार पुकारता) की तारीफ़ करते कभी 
नहीं थकता। जब वह बेटे से मिलने के लिये थ्राता 
तो उसके चेहरे पर मुर्दगी भ्ौर भय छाया रहता। 
जमे सुद नहीं मालूम रहता कि उसका स्वागत किस 
प्रकार किया जायेगा। वहाँ वह हिचकते हुए ख़डा रहता 
भ्ौर जब मैं उधर से गुजरती तो पूरे वीस मिनट तक 
भ्रपने पेतेन्का के वारे में पूछ-ताछ करता रहता ' उसकी 
सेहत कंसी है? श्रमी वह किस मूड में है? क्या वह 
किसी मह॒त््वपूर्ण काम में व्यस्त है? यदि हाँ, तो वह 
काम किस तरह का है? क्या वह लिख रहा है या 
केवल चिन्तन कर रहा है? जब मै उसे पूरा-पुरा जवाब 
देकर तसल्ली बेंधा देती तो वह दरवाज़ा खोलता- 
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लेकिन, भोह कितनी सावधानी से और धीरे से! पहले 
वह दरार से झाँकता और जब उसे विश्यास हो जाता 
कि बेटा गुस्से में नहीं है श्रीर उसने मर हिला कर एफ 
तरह से स्वीकृति भी दे दी है, तब बढ़ बिना ग्राहद 
किये कमरे में दाखिल होता और अपने गदे, सितुउँ भौर 
अनगिनत छेद वाले कोट श्रौर ढोप को उतार कर रख 
देता। वह सावधानी से अपनी च्ीजो को दाग कर 
सहमते हुए कुर्मी में धंस जाता और अपने बेटे 
चेहरे पर ग्राँसे जमा देता मानों उताफे मनोभावो 
पढने की कोशिश कर रहा हो। यदि पेलेन्ता के 


हू 


थम 


दिमाग का पारा चटा होता तो वह तुरत भाष 
जाता और यह बुदबुदाते हुए उठ खड़ा होता हि बह 
इंधर से गुजर रहा था तो जरा मा दम लेने के लिये 
वहाँ झा गया। तब अपने फटे-पुराने कोट और ठोप को 
उठाकर उतनी ही सावधानी से बह दरवाज़ा सोलता, 
विना आहट किये बाहर निकल जाता और मुसकान 
विखेरते हुए अपनी घोर निराशा और पीडा को छिपा 
लेने की कोशिश करता। 


३० 


ध ऊँ हा ] |. 
आपने फुय थी का गतागा। धन व मर भे किया 


ड़ 


के कि ड [ः कर प्ुसमाः कक 
शा की मेरा लोगो में पद मे समानता या। उस 
८ ५ 
छा] प्र क छे ्, का 
पट हो हहआं मिहम चोर उसी दुरह भाव 
कब हा 


शमिश में शाईार शोर झंसोप हो प्रत्यक्ष दर्शन कंस्सा 
मर छोा। मद परेफा उससे बायबीत ररने की 
उजादा दिशाता तो वश चषनी जगह से उठ 
हर साल हों थाता जलोर झा ही नशा से 
मेक शानागारी मेक, प्री हर्ट बहुन विष्ठ दंग 
में शाप पैसे मो भोधिंग करता। बहू ब्ोलचाल में 
गरबश जाता बोर प्रवहा उठसा। बहू धरम ही 
नी प्रात हि बह अपने हाथों को बयां करें, अपने 
प्रायकों कया करे और ठुतलाते हुए श्रपने जवाब 
को गसुधारने के लिये चेदेस रहता। लेकिन यदि सही 
सही उवबाब दे पाता तो बह श्रपने कंधों को उचका 
देता और श्रपने वेस्टक्रोट श्रीर ठाई को ठीक करने लगता 
तथा गौरव से चमकने लगना । वभी कभी तो वह इतनी हिम्मत 
दिखाता कि उठक़र दहलते हुए किताबों की अलमारी 
तक पहुँच जाता और फोई न कोई किताव निकाल कर 
उसके पन्ने उलटने-पुलटने लगता। ऐसे कुछ अवसरों 
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प्र वह बहुत सौम्य और अमावारण हैप से थाना 
नजर श्राता, मानों वह बेटे की हलाबों को डूते पा 
आदी हो। लेकिन में एक बार सथोग से बह देस पाने के 
लिये वहाँ उपस्थित थी वि बेटे के बहू कहने पर कि 
वह किताव को हाथ नहीं जगागे, बहु किसना घबदा 
गया था। घबडझ़ाये श्रौर नहमे हुए उसने उित्षात्र को 
उल्टा रक्त दिया झौर तब गलती सुमारने की जझदी में 
उसे गलत साने में रस दिया, पर एस बीच बह 
लगातार मुसकराते हुए यह जाहिर करने की कोशिम करता 
रहा मानों यह बहुत ही भामूली झौर छोटी वात थी। 
अपने पिता के रयो को बदलने की कोशिश में 
पोकोब्सक्ी उस बूढ़े को पच्नीस, पचास या उससे भी 
अ्रधिक कोपेक इनाम के रुप में दे देता , यदि बूद्ा बिना पिये 
हुए लगातार उससे मिलने के लिये तीन बार भरा जाता। 
या वह बूढें को एक जोड़ा नया जूता, एक ठाई या 
वेस्टकोट ही इनाम में दे देता जिसे पाकर घूढ़ा घमंड 
से मोर की तरह नाचने लगता। बूढ़ा कभी कभी हमारे पास 
भी आाता। मेरे भौर साशा के लिये नाशपाती और सेव 
लाता और पेतेन्का के बारे में गप्प करता। वह बार 
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बार सलाह देता कि हमे श्रपना पाठ ठीक से याद करना 
चाहिये भर इस वात पर बहुत जोर देता कि पेततेन्का 
नेक वेटा है, आ्रादर्ण वेटा है श्रीर साथ ही साथ पढा- 
लिखा वेंटा। यह कह कर वह इस ढंग से मुंह वनाने 
श्रौर असिं नचाने लगता कि हमारी हँसी फूट पडती। 
माँ को भी वह बहुत अच्छा लगता था। लेकिन बूढ़ा 
भत्ता पयोदोरोवना से बडी नफरत करता था गोकि 
उत्तकी उपस्थिति में वह चूँ करने की भी हिम्मत नहीं 
करता था। 

मेरे साथ पोक्रोत्ल्की का अध्यापन कार्य ख़तम 
हो रहा था। फिर भी, वह मुझें साझा की तरह ही 
वच्ची श्रौर नादाव समझता था। इससे मुझे तकलीफ 
होती थी क्योकि मैं अपनी पुराती गलतियों को भरने 
की कोशिश करती आ रही थी। लेकिन उधर उसका 
व्यात ही नहीं जाता था। इसलिये मुझे और भी 
चिढ हो जाती थी। सबक के वाद मैं उससे कभी नहीं 
बोलती थी और मौका आने पर बोल भी नहीं सकती 
थी, क्योकि मै लाल हो उठती, जवान पर ताला लग 


| 
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जाता और तथ गुस्से के गतिरेक के विसी पोने में जापर 
रो पडती। 

भगवान जाने , यदि बह दिलचस्प घटना नदी घटती तो 
इसका अन्त बया होता। एक थाग जब माँ प्रलता 
पयोदोरोवना के यहाँ गई हुई थी, में चुपके से पोषोब्लकी 
के कमरे में घस गई। में जानती थी कि बढ पर मे 
बाहर गया हुआ था। आप्मिर मैंने ऐसा क्यो मियां, में 
खुद नहीं जानती। इसके पहले में उसे कमरे में कभी 
नही गई थी, गोकि हम एफ दूसरे के पेय में एफ साल 
से रह रहे थे। मेरा हृदय जोरों में घटक नहा था। 
मैंने चारो तरफ उत्सुकता और सतवंता से देशा। कमशा 
बहुत गड़बड़ और अस्तव्यस्त था। दीवाल के सहारे 
पुस्तकों की पाँच कतारे दिसाई पड़ी। मेज श्रौर 
कुर्सिमों पर कागज के हेर लगे थे। हर जगह किताब 
और कागज! तब मेरे दिमाग में एक प्रजीव विचार 
आया। वह मेरी दोस्तो और स्नेह की परवाह क्यों करे? 
वह विद्दान है और मैं अनपढ-मुझे ने कुछ ज्ञान है 
और न कभी मैने कोई किताव ही पढने की कोशिश 
की है। कितावों से भरी उन श्रलमारियो को 


हि. 
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में दमे वा दिमय दिया था। 

विद हद उस पृस्तक झी अप्रे करें में लाकर 
भोज प्रोर पाया कि थार बड़ों पुरानी भ्रौर दीमक 
लेगी परहित में विशी गो पुन्तक थी तो मेरी सारी 
आगाशा बेर थानों फ़िर गया। समय योये बिना, मे तुरन्त 
नींद परी और शिताव को दशज्ञ में रुणने ही वाली 
वी फि गलियारे में श्राबराज़ प्रौर प्रदध्थनि सुनाई पडी। 
में ज़ी मे उसे किताबों के बीच में रपने की कोशिश 
करने लगी लेकिन बहू किताबों के वीच में इस प्रकार 
पत्ता कर रसी हुई थी कि उसे निकाल लेने के वाद 
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उसकी जगह प्राम-पोस वी कियाडों ते दया रुगी भी। 
मैं फिर उसे किताबों 7 बीच प्रमा महीं पा) मैं जोर 
जोर से ताकत मे साथ उसे वियात्नों ने भीतर भगाने 
की कोमिश कर रही वी कि जग लगी बाही, जिसों 
महारे अलमारी देगी भी, उप गा परौर भतमारी गिर 
पड़ी तथा साथ ही गाव गितावे भी जमीन पर श्र 
गयी। तभी दरवाजा जूतों और मरे में प्रोषो्नकी 
दाखिल हुआ। 

यहाँ यह कह देना जम्री है हि बढ किसी यो 
भी झपनी फितावों ने साथ जिलबाट करे बर्दाश्त 
नहीं कर सकता था। भगवान सैर करे, उसकी तिताव्रो 
को हाथ लगाने की बोर हिम्मत ही गैंगे बर सबता 
था भेरे भय की बत्यना कौजिये जब सभी उितायें- 
मोटी, पतली, छोटी, बड़ी -भग्भराती हुई फर्म पर, 
कुर्सों भौर भेज के नीचे फुल गईं। में भाग बर निकल 
जाता चाहती थी लेकिन अब क्या हो सकता था। 
मैने सोचा ज्ञारा किस्सा तमाम हुआ। मुझे काठ मार 
गया। में रंगे हाथो पकठी गई थी। मेरी मूर्खता 
और नादानी पर पक्की मुहर लग चुकी थी। पोक्रोब्सको 
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गे मे पागल हो उठा था। “और थया करने की 
अच्छा है? ” वह चिल्लाया। “उस श्वकूफी पर तुम्हे 
यम आानी चाहिये! तु कब श्वत होगी?” वह 
किताबी को बढोरने करे लिये जुका। में भी मदद करने 
के लिये जुकी। “तुम्हारी मदद की कोई जरूरत नहीं, 
उसने बाहा। “विन दुलाये तुम्हें यहाँ श्राना ही नही 
चाहिये था।” लेकिन उसने मेरी विनम्नता, मेरी भाव- 
भगिमाएँ देस तो थी और श्रव डॉट-डपट करने 
वाने विक्षक के लहने में बोलने लगा था "आधिर 
तुम्हे होश कब आयेगा? जरा सोचो तुम वच्ची नही 
हो, तुम पन्रह साल की हो चुकी हो।” श्रौर मानो 
अपने को विश्वास दिलाने के लिये उसने मेरी ओर देखा 
और अचानक लाल हो गया। मैं कुछ तहीं समझ पाई 
और पढी-खड़ी उसका मुंह ताकती रही। वह भी खद् हो 
गया। मेरे पास सरक आया और तब सहमते हुए 
क्षमा भाँगने लगा-जश्ायद उसे तभी ही पवक्‍का 
पकीत हुआ था कि में बड़ी हो चुकी थीं। 
आधिर सारी वाते मेरी समझ में भी भरा गईं। 
में उससे भी अधिक लात और गर्म हो उठी श्रौर 
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अपने चेहरे को हावा सी ढक कमरे से भाग 
निकली । 

मैं शम से गडी जा रही थी। यह सोच कर कि 
उसने मुझे श्रपने कमरे में देसा था, मुर्से त्रीने विन 
तक उसके सामने जाने की हिंग्गत नहीं हुई। उसे 
देसते ही मैं इतना लाल हो उठती कि भेरे श्रॉसू फुट 
पड़ते । 

विचित्र-विचित्र प़याल मेरे दिमाग में श्राते रहे । सबसे 
विचित्र खयाल था कि उत्तके सामने जाकर' सारी बाते साफ 
साफ कह दूं-सारी सफाई देकर यह विश्वात्त दिला दूँ 
कि मैने जाव-वृझ्कर वेवकूफी नहीं की थी बल्कि 
मेरा इरादा कुछ और था। मैने ऐसा करने का लगभग 
पक्का इरादा भी कर लिया था, लेकिन भगवान का 
शुक्र है कि भेरी हिम्मत ने जवाब दे दिया। मैं 
कल्पना कर सकती हूँ कि उस मौके पर मेरी हालत क्या 
होती भ्रग्मी भी मुस्ते उसके वारे में सोचने पर 
बहुत शर्म ग्राती हे। 

$छ दिनो के बाद मेरी माँ बहुत सछ्त वीमार पडी। 
यह विछावन से जा लगी श्रौर तीसरे दिन, रात में 
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उमे बहुत दूपार के थागा पर वह बेहोगी में श्र -संद 
बकने लगी। में एक मिनट के लिये भी उसके पास से 
अलग नहीं हुईं। उसे पानी पिलाती रही भौर दवा 
देती रहो। दूभरी रात तक में बिलकुल थक गई शरीर 
नींद के बोस से मेरी पत्के पपने लगी। मेरी आंयो 
के सामने हरे-हरे धब्बे दिस्लाई पथने लगे श्रौर मेरे 
तारों भोर की चीज़ें तैरती हुई सी जान पडने लगी। 
में किसी भी क्षण सोने के लिये वहाँ से उठकर जा सकती 
थी लेकिन माँ की दुर्वल कराह के कारण वैसा नहीं कर 
सकी। मैं बार-बार सिहर उठती लेकिन कुछ ही देर 
वाद दीद पहले की ही तरह श्रा धमकती। वडी मुसीवत 
थी। नींद भ्रौर जागरण के बीच झूलते हुए मैने एक 
भयानक स्वप्न देखा श्रौर मै सिहर कर उठ गई। कमरे 
में प्रवेश छाया था, केवल मोमवत्ती की पीली लौकी 
रोशनी दीवाल पर पड रही थी। डर, एक भजीब डर 
मुझमें समा गया-मेरे विचार बुरे स्वप् मे उलझ गये 
थे और मेरा हृदय सन्‍्त रह गया था। मैं पीडा से, 
प्रसहनीय व्यथा से चील्कार करती हुई कुर्सी से उछल 
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पडी। दखाजा सला ओर पाशोव्यी भीतर प्रा 
गया। 

मुझे याद है कि जब भेगे चेतना लोटी को 
में उसकी बाहों गे थी। उसये साबबाती से सु, 
कुर्सी पर बिता दिया, एक गिलास परामी दिया शोर 
सवाल पर सवाल करने लगा। मैने उसे बुद्ध जबाब 
जरूर दिया-सेक्रिन याद नहीं कया) “वधुम्हारी तबीयत 
ठीक नहीं,” उसने मेरे हाथ प्रपने हाथ में जेते 
हुए कहा। तुम्हारी नवीयत बहुत सराब है। बुस्तार जैसा 
लग रहा है, ग्रपनी तन्दुग्म्ती नौषट कर रही हो। 
तुम्हे श्राराम दी जरूरत है। जागो, सो जाग्रो। 
में तुम्हे दो घंटे मे बा३ बुला सूंगा। जाग्रों, श्रव 
कृपया सो जाओो।" मुप्ते विरोत करने का मौत 
दिये बिना वह जिद करता रहा। में थकावट से बेजान 
हो रही थी, भेरी पनके वोटिल हो गई थरी। प्राघे 
घटे तक तनिक श्राराम करने के लिये मैं बुर्सी पर 
ही उठग गई, लेकिन सुबह होने तक जब मेरी श्राँयेँ 
नही खुली तो पोकोल्मकी ने मुझे जगाया क्योकि माँ 
को हवा देने का समय हो गया था। 


६0 


गगसी रात में गए दुए निःमव परके गा के पास 
बंटी कि मोर मो प्राम पढ़ाने नहीं दूंगी। उस रात 
शारट बसे हैं संगभग पोग्ोनब्ययी ने दरवाजा 
सहगदाबा। वा यरा ग्रोोेले वेद चैंठे तुम्हे बृग 
नहीं लगना?” दस्पायां रुलने ही उसने पृछा। “यह 
दिलाब लो, उससे समय कट जागेगा।” मेने उसे 
से मिया। भसे याद ही नहीं कि वह कोसी 
दिलाब थी। मैने उसे सोला भी या नहीं, गोकि उस 
शाने एक पल के लिये भी मेरी अ्रॉचें नहीं क्षपी। एक 
ग्रयीव हुलात में मैं जगी रहो! में वेचेन थी, चुपचाप 
बैठ नहीं सकती थी और वार बार उठकर कमरे में 
टहलने लगती थी। श्पने झरीर मे एक सुखद गर्मी 
महसूस कर रही थी। सम्तोष के साथ साथ मुझे 
सुशी भी श्री कि उसका घ्यात मेरी ओर गया था। 
अपने प्रति उसकी चिन्ता देख कर मैं य्व से फूली न 
समाती थी। सारी रात मै सोचती रही और सपने 
देखती रही! वह फिर नहीं भाया श्रौर मुझे मालूम था 
कि वह आयेगा भी नहीं। लेकित मैं चाहती थी कि 
वह अगली रात शआाये। 
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अगली रात जब सभी सोने चले गये , 
पोकोन्सकी दरवाजा खोलकर देहली पर खड़े खड़े मुझसे 
बाते करता रहा। मुझे ज़रा भी याद नहीं कि श्रापस 
में हमारी क्या बाते हुईं। में वहत शर्माती रही, भटक - 
ग्रेंठक कर बोलती रही और मेरी इच्छा होती रही कि 
बातो का सिलसिला तुरत ख़तम हो जाय, गोकि मै सारे 
दिन उसके लिये ललक रही थी, सपने देख रही थी भर 
अपने प्रदनों श्रौर उत्तरो का श्रम्यास कर रही थी। उसी 
रात से हमारी मित्रता आरभ हुई। माँ के वीमार रहने 
तक हर रात हम लोग घटो साथ साथ बैठे रहते । 
धीरे-धीरे मेरी शर्म जाती रही, गोकि मै अपने भाप पर श्रपवी 
बातों से ही स्रीझ उठती थी। लेकिन मुझे यह देख कर 
बेहद खुशी हो रही थी कि वह अ्रपती मनहूसः किताबों 
को भूलता जा रहा था। एक बार मज़ाक ही मजाक 
मे किताबों की अलमारी के गिरने की वात चल पंडी। 
उस समय मेरे मनोभाव विचित्र थे और में स्पष्ठ- 
वादिता से काम लेता चाहती थी। मैने भावनाओं में 
बहकर साफ तौर पर स्वीकार कर लिया कि मैं पढ़ना 
चाहती थी, कुछ सीखना चाहती थी झौर यह भी 
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चाहती थी हि भेरे पति प्रोफोच्यक्ी की धारणा में 
परिवर्तन की जाय कि मे एक नादान बच्ची नहीं थी। 
प्रवघय ही गेरी मनाह्णिति बहुत विभिन्न रही होगी। 
में बाप रही थी झोर मेरे प्राँगों गे आँसू भर श्राये थे। 
मैने उसे सब कुए् बता दिया-उसके प्रति अपने 
मैश्रीपूर्ण भावों के बारे मे श्रौर यह भी कि में उसकी परवाह 
करना चाहती भी, उससे घनिप्ठ होना चाहती थी, 
उसे श्राराम श्रौर स्नेह देना चाहती थी। वह मेरी शोर 
हका - बाफ़ा सा देखता रहा लेकिन बोला कुछ नहीं। 
अचानक मैंने बडी पीझ और निराशा का ग्रनुभव किया। 
बात उसको समझ में नहीं आई थी और शायद वह 
मुझपर हँस भी रहा था। में वच्चो की तरह फूट 
फूट कर रोने लगी। उसने मेरे हाथ ग्रपने हाथ में ले 
लिये भ्रौर उन्हें चूमते हुए श्रपने सीने से लगा लिया। 
वह शायद सात्वना के शब्द भी बुदबुदा रहा था। वह विचलित 
हो उठा था। उसने मुझे क्या कहा, मुझे याद नहीं। 
मुझे केवल यही याद है कि मैं रोती और हँसती भ्रौर फिर 
रोने लगती। मेरे गाल जल रहे थे भर मैं आनन्द के 
अ्रतिरेक से बोल नहीं पा रही थी। उत्तेजित होते हुए 
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भी उसने आत्मगयम गही टोड़ा। शागा थे मरे 
झाकस्मिक आाह्माद पर प्रारगनोति झा गया था। 
शायद बहू पहले केबल ठ्या -ठगा सो झा गया सेन 
बाद में उसने मेरी मिछा श्रौर प्नृशग मो मेरी 
ही तरह तीब्रता भौर सदृर्शया हे साथ स्वीपार 
किया-एव. गन मित्र था भाई मी जरा! 
मुझे कितनी शृणी हुई थी! पग्रव॑ गोई भी 
दुराब - छिपाव रसने की जनरत नहीं थी'उगगे भी यह 
महतूस क्रिया और दिनोदिय मेरे निहलर होता 
गया। 

क्या ऐसी भी कोई बात री होगी जिसझा प्रसंग, 
माँ की चारपार की बगतव में, मोमबत्ती मी लौ में, 
सु श्रौर चिन्ता के उन क्षणों में हमने ने उठाया हों 
हमारे दिमाग में जो कुछ भी झ्राता, उसके बारे में टम बाते 
करते भ्रौर निहाल हो उठते । वे सुत्ष के दिन मे 
गोकि चिन्ता से मुक्त नहीं। उनकी याद से खुंग और 
पीडा दोनो की गअनुभूति होती है। म्मृत्ियों-सुलद 
या दु खद-हमेशा कप्टदायिनी होती है, मेरा तो भ्रपना 
यही झयाल है। लेकिन वह कष्ट या दर्द बडा मीठा 


हट 


होता है। जब मेरा हृदय उदासी और गम में 
इवा रहता हैँ तो वे स्मृत्ियाँ मुझमें ताजगी 
श्र भ्राह्नाद भर देती है-ठीक उसी श्रकार जिस 
प्रकार संध्या के श्रोसकण, सूरज को तप्त किरणों 
से मुन्नेये हुए फूल को नव-जीवन प्रदान कर 
देते है। 

माँ धीरे धीरे चगी हो रही थी, फिर भी मैं उसकी 
खाट की बगल में बैठी रहती। पोक्रोव्सकी मेरे लिये 
अवसर किताबे लाता। पहले केवल मैं नीद भगाने 
के लिये उन्हे पढ़ा करती थी लेकिन वाद में मै उन्हें 
ध्यान भर जिज्ञासा से पढ़ने लगी। उनमे इतनी नई 
नई बाते रहती कि मेरा हृदय नवीन भरनुभूतियों से 
भर जाता। विषय जितने ही जटिल होते, वे उतने 
ही मेरे मत्त को भाते, मेरे हृदय में उमते-घुमडते, 
मुझे विस्मण की भूल-भुलैयाँ मे डाल देते। 
भाग्य से उस आध्यात्मिक अ्रभिक्रण से मैने अपना 
भन्तुलन नहीं खोया। वह सब कुछ मुझे स्वष्निल सा 
लगता था। 
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जब भां तीरोंग हो गई तो हम लोगों को शति- 
जागरण से छुटकारा मिला। बड़ा व ही मौझ प्रात 
कि हम एक दूसरे से ऐसी थाने पर प्रो थे लिन गायों 
गृढ़ और विशेष झर्य निद्चित रहो, पर उसाय प्रेस में प्रपने 
टग से क्गाती। कई संण्णाह त्ञाए में शूझ, बेहय भन्न 
रही 

एक दिन पोक्रोलही को पिना हम लोगो से 
मिलने के लिये श्राया। गणी तो बड़ पढ़ले से था ही 
लेकिन उस दिन बह प्रमातास्ण रप ने प्रागाद, ऊममारे 
और वाक्‌-चातुर्य से भरा हुआ था। काफी रन मेने 
और मजाक कर लेने के वाद उसने अपनी र॒त्ी मे 
रहस्य का उद्घाटन किया श्रीर हमे बताया कि प्रगते 
ही हफ्ते में पेतेन्दा की सालगिन्ह थी भौर उस मौरे 
पर वह अपने गये वेस्टकोट भौर जूने पहुन कर, छिन्‍्हें 
खरीदने का चादा उसकी पत्नी ने किया था, पेतेलग 
के पास थाने का इरादा कर रहा था। बूटा बहुत सृध 
था और लगता था जैसे उसकी गष्प का सिजमिना 
खतम ही नहीं होगा। 
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उसकी सालगिरह! प्लोह, रात-दित में उसी के बारे 
में सोचा करती। मैं भी, मित्र के नाते उसे उपहार 
देवा चाह रहो थी। लेकित क्या उपहार देना चाहिये! 
प्राविसकार, मैने कुछ पुस्तके भेट करने का निश्चय 
किया। मुझे मालूम था कि वह श्रपनी पुस्तकों के सम्रह 
में पुछ्कित की क्षृतियों का सेग्रा संस्करण शामिल 
करने के लिये लालायित था। अत मैने पुष्कित की 
कृतियाँ ही उपहार स्वरुप देने का पका इरादा कर 
लिया। सिलाई करके मैंने तीस झूवल जमा किये थे 
प्रौर उनसे एक क्रॉफ खरीदना चाहती थी। लेकिन भ्रव 
मैने रसोईपर को नोकरानी बूढ़ी मब्योनां को बाजार 
भेजा ताकि वह पुश्किन की पुस्तकों के पूरे सेट की 
कीमत पूछ कर श्राये। हें भगवान! जिल्द सहित 
बारह पुस्तकों का मूल्य लगभग ६० झूवल था। इतनी 
बडी रकम में कहाँ से लाती? में सोचते सोचते थक गई 
लेकित कोई रास्ता नज़र नहीं आया। मैं माँसे भी 
नही कहता चाहती थी। वस्तुत', वह मेरी मदद कर 
देती, लेकिन वैसी हालत में घर का एक-एक व्यक्ति 
इसके बारे में जान जाता भ्रौर तब मेरा उपहार, 


पोओवन्‍्सकी के अ्रष्यापन की छतज्ञता के रुप में दिया 
गया समझा जाता। मैं उपहार को विलकुल निजी बना 
कर श्रपनी शोर से देना चाहती थी। वयोकि उसने 
मेरे लिये जो कप्ट उठाया था, उसके लिये मैं चिर ऋणी 
रहना चाहती थी भ्रौर उसका बदलता केवल अपनी 
मित्रता से देना चाहती थी। श्राप्तिर, मुझे रास्ता 
नज़र भरा ही गया। 

मुझे मालूम था कि गोस्तीनी द्वोर में जहाँ प्रुस्तक- 
विद्रेता पुरानी कितावें वेचते है, वहाँ बहुत सी नयी 
कितावें ठीक से मोल-तोल करने पर झाधे दाम पर 
ही मित्र जाती है। भ्रत मैने यथाश्ञीत्र ग्रोस्तीनी द्वोर 
पहुँचने का निश्चय किया। वह मौका दूसरे दिन हाथ लगा। 
बाजार से कोई ज़रूरी चीज खरीदनी थी भ्रौर 
चूकि माँ अस्वस्थ थी श्रौर श्रन्ना फ्योदोरोवना की 
भ्रालस्य लग रहा था, इसलिये यह काम मुझे ही सौपा 
गया। 

में' भव्योना के साथ वाजार गईं। भाग्य से 
शीघ्र ही सुन्दर जिल्द सहित पुश्िकन का पूरा सेट नजर 
भा गया। मैं मोत्-तोल करने लगी। विक्नेता ने तो 
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पहले बहुत भ्रधिक कीमत माँगी। लेकिन काफ़ी हीले- 
हवाले और लौट जाने के भ्भिनय के वाद वह दस 
रुवल के चाँदी के सिक्‍को में सेट देने के लिये राजी हो 
गया। मोल-तोल भी अ्रजीब चीज है! बेचारी 
मत्योन की समझ में नहीं झा रहा था कि मैं उन 
किताबो के लिये क्यों इतती जान लडा रही थी? श्रौर 
उतनी ढेर सी किताबें लेकर क्या करूंगी” लेकिन 
मुसीबत यह थी कि मेरे पास तीस रूबल के नोट थे 
और विक्रेता तो पहले माँगी गई रकम से एक कोपेक 
भी कम लेने के लिये हर्गिज तैयार नहीं था। मै हीला- 
हुज्जत करती रहो भ्रौर कई बार जाकर लौट भाई 
तब दृकानदार पर कुछ श्रसर पड़ा भौर उसने 
कीमत में ढाई रूबल श्रौर घटा दिये। साथ हो साथ वह 
ईदवर की कसम खाकर कहने लगा कि कैवल मेरी 
खातिर उसने कीमत कम कर दी है, दुनिया मे किसी 
दूसरे के लिये वह हर्गिंज वैसा नहीं करता। यह सोच कर 
कि केवल ढाई रूबल की कमी से कितावें छोड देनी पडेंगी, 
में दुख से रो ही पडने को थी कि श्रचानक 
परिस्थिति मेरे भ्रनुकूल हो गई। 


ह 
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पास हो, किताव की दूसरी दृकानत पर, मैंने 
पोक्रोव्सकी के पिता को चार-पाँच पुस्तक - विकेताओ 
से घिरा हुआ पाया जो उसका ध्याव अपनी अपनी शोर 
भ्राकर्षित करते की कोशिश कर रहे थे। प्रत्येक अपनी 
भ्रपती कितावो की तारीफ का पुत्र बाँध रहा था। 
श्रौर पुस्तके भी कैसी! होसले से भरा बूढ़ा उन सभी 
पुस्तको को ले लेने के लिये लालायित हो रहा था। 
उसकी समझ में नहीं श्रा रहा था कि वह क्या पसद 
करे और क्या न करे। जब मैने पास जाकर पूछा कि 
वह व्या कर रहा है तो वह बेहद खुश हुआ। वह 
मुझे पेतेक्का से कम प्यार नहीं करता था। "मैं 
पैतेका के लिये कुछ कितावें खरीद रहा हैं, वरवारा 
अ्लेक्सेयेयग । उसकी सालग्रिर निकट आा रही है 
और मैं उसके लिये कुछ कितावे ले रहा हे क्योकि किताबों 
में उसे बहुत प्यार है।” बढ हमेशा मसखरेपत के 
साथ वाते करता था पर, इस बार वह थोडा परेशान 
और व्यग्र दिखाई दिया। कोई भी किताब वह 
पप्तद करता उसको कीमत एक, दो या तीन रूवल होती। 
चंडी कितावों की कीमत उसने पृछी ही नहीं, केवल 
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हसरत भरी निगाहों से देखता रहा या उनके पन्‍नो को 
उलट - पुलट कर फिर से रख दिया। “नहीं, नहीं, ये 
काफी महूँँगी है,” वह वुद्युदाता, “शायद वे श्रच्छी 
हो।” श्रौर फिर वह पत्निकाश्रो, सगीत-पुस्तको या 
सस्ती पुस्तकों के यूचीपत्र के साथ सर ख़पाने लगता। 
“इन्हें खरीदने की क्या ज़रूरत? ” मैने पूछा! “ये तो 
किसी काम की नही है! ” “ओह, नही , नहीं, यहाँ भ्रच्छी 
किताबें भी है, काफी श्रच्छी,” उसने जवाब दिया। 
प्रन्तिम शब्द उसने इस प्रकार अ्रटकते हुए कहे कि मैने 
सोचा वह रो पड़ेगा क्योंकि भ्रच्छी पुस्तके वहुत महँगी 
थी। मुझे लगा जैसे प्रॉस की एक मोटी दूँद लुढ़क कर 
उसकी लाल नाक पर ग्रिर पडेगी। मैने पूछा कि 
उसके पास कितनी रकम थी। “भोह, रकम,” वह 
बुदवुदाया भौर पुराने अखबार के टुकड़े में लिपटी 
अपनी सारी पूंजी उसने मेरी श्रोर वढा दी। “एक 
एक झ्वल के दो नोट है, बीस कोपेक का सिक्का भौर 
लगभग बीस कोपेक की रेजगारी।” मैं खीचे खीचे उसे 
अपने पुस्तक-विक्रेता के पास ले गई। “यहाँ ये ग्यारह 
पुस्तके है जिनकी कीमत साढे वत्तीस रूवल पड़ती है। 
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मेरे पास तीस स्वत है। तुस्टारा गदि ढाई रखते 
मुझे मिल जाय तो शामिगात ये पुस्तकों गारीद फर 
हम लोग साव-साथ उसे झाहार दे।” यह खुशी 
से नाच उठा श्रौर उसने अपनी पी द्रगनदार के हाथ 
पर रख दी। टूकानदार ने तुस्त विनादो भा बल 
हमे सौप दिया। किताबों को जेबा में भरे प्रौर ब्रगत 
में दवाये बूढ़े ने वादा किया कि दूसरे दिन बढ भेदे 
पाप्त भ्राकर चुपके से ज्रितावे दे जायेगा झौर सुझी से 
शूमता हुआ मेरी श्रमूल्य धरोहर के साथ घर पता 
गया। 

दूसरे दिन बूटा श्रपने बेटे से मिलने के लिये पहुँचा , 
श्रौर वहाँ घटा भर ठहरने के बाद हम लोगों से भी मिलते 
श्राया। वह अपने चेहरे पर काफी मससरापन श्रौर 
विचित्र भाव लिये हम लोगो के पात्त श्राकर चैंठ गया। 
खुशी से हंसते और हाथ रमते हुए, पैसा कि गूढ़ 
रहत्य का उद्घाटन करने वाला व्यवित करता है, उसने 
मुझे बताया कि किताबें चुपके से उसने रसोईघर में 
मज्योना को दे दी है। तव इबर-उघर की दिलचस्प 
बाते होने लगी और बूढ़े ने विस्तासपूर्वक वत्ताया कि 
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किस ढंग से पेतेन्का को किताबें भेंट की जायेगी। 
लेकिन इस सम्बन्ध में जितनी श्रविक बाते वह करता गया 
मेरी धारणा उतनी ही पक्की होती गई कि उसके 
दिमाग में कोई ऐसी वात ज़रूर नाच रही थी जिसे 
कहने की हिम्मत वह नहीं कर रहा था। मै कुछ नहीं 
वोली लेकिन मैने प्रत्यक्ष देखा कि उसकी सब 
जुक्षियाँ धीर॑ धीरे तिरोहित होकर चिन्ता भौर बेचैनी 
में परिणत होने लगी। 

“बरवारा ग्रलेक्सेयेवतर,” आखिर उसने डरते 
डरते दवी श्रावाज में कहा, “तुम्हे मालूम है, 
मैं क्या सोच रहा हूँ?” वह बुरी तरह झेपता जा रहा 
था। “भेरा ख्याल यह है कि दस पुस्तके तुम श्रपनी 
भ्रोर से दो और ग्यारहवी पुस्तक मै भ्रपनी श्रोर से 
स्वय भेंट करूँ। इस प्रकार हम दोनो की ओर से अलग 
अलग उपहार हो जायेंगे और , ,” वह इतना 
सिटपिटा गया था कि श्रागे कुछ नहीं बोल सका और 
मेरे उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। “हम दोनों की 
ओर से शामिलात उपहार देने में तुम्हे क्यों श्रापत्ति है, 
जखार पेत्रोविच ? ” मैने पूछा। “बात यह है, वरवारा 
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अ्लेक्सेयेदवदा, कि. / वह तुतला रहा था, प्रायाज 
लटसडा रही थी भौर बहू बिलदुव लाने हो गया था। 
“बात यह है .” उसने फिर कहता शुह किया, “कवि 
मैं जब्र-तव पी लेता हैं, चारा ध्रव्लेग्ेेयवा, थाने 
कि में पीने का ब्रादी हो गया है। में समझता हूँ कि 
कभी कभी मैं ठीक टग से पेश्न नहीं भराता हूँ क्योकि कभी 
श्रादमी दुस्ी रहता है, या कोई बिन्ता जान खाये 
रहती है या कोई गम सताता रहता है या बोर्ड न कोई 
गृत्तीवत या गय्बदी हो रझ्ती है तो ऐसे मौड्ठे पर बुछठ 
बत्रत से ज्यादा धननो है। भौर तुम्हे माजूम है कि पेतेन्का को 
यह पत्तद नहीं। वह वाराज़ हो जाता है, शॉँदता- 
फटकारता है श्रौर अ्च्छा-पात्ा भाषण दे बैठता है। 
भत्त मेरे उपहार को देतकर वह यह ग्रमुमान लगायेगा 
कि में ठीक रास्ते पर श्रा रहा हैँ। वह वही समसेगा 
कि मैं सव पैसे बहुत दिनो से जमा करता भा रह हूँ 
क्योकि वह जो बुछ मुझे देता है उसके प्रलावा मुझे 
श्रौर कही से एक छदाम भी नहीं मिलता। उसे 
यह मालूम है. श्रतः यह देखकर कि मैंने केवल 
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उसी के लिये पैसे जमा किये हैँ, वह झुशी से फूला नही 
समायेगा। ” 

में बूढ़े को श्रौर भेरे उत्तर की प्रतीक्षा में उसकी 
उत्मुक आँखों को देखकर विचलित हो गई भर मैने 
पुर्त निर्णय कर लिया। 

लिकिन जखार पेत्रोविच,” मैसे कहा, "तुम 
खुद सभी कितावें दे दो।” “सब” क्या तुम्हारा 
मतलव सभी कितावों से है? ” "निस्सत्देह।” “बिलकुल 
मेरी ओर से उपहार स्वरुप? ” “हाँ।” “सभी पुस्तकें 
परी श्रोर त्वे?/ “हां, सभी पुस्तके तुम्हारी 
और से।” बहुत देर तक यह वात उसकी समझ में नहीं 
झाई। 

“शोह,” मान्रों वह स्वप्त में बुंदबुदा रहा था, 
“यह तो वस्तुत बडा भ्रच्छा होगा, बहुत ही सुन्दर। 
लेकिन तुम” तव तुम क्या दोगी, वरखवारा 
अलेक्सेयेवतार ” “मेरी तरफ से कोई उपहार नहीं दिया 
जायेगा, वस!” मैने कहा। “कोई उपहार नहीं?” 
वह लगभग भय से चिल्ला उठा। “तुम्हारी तरफ से 
कोई उपहार नहीं, कुछ नहीं?” हताश होकर वह 
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हमारे साथ रहा लेझित उस प्रौच चुपनाथ सही बैठ गंगा 
हँसता -रोत्ता, गण और गयाझ फरता ताया साझा 
के साथ सेलवाए करता रहा। मु चूम सेवा था 
चिकोटियाँ काठ तेता था। प्रला पयोगेगेन्‍ना 
को पीछे से मुंह चिढाता रहा। प्रस्त में पन्ना 
फ्योदोरोवता के प्रदेंढनें पर हो वह वहाँ से हुदा। 
उसके पहले मैने कमी उसे उतना जिद्दादित नहीं 
देखा था। 

सालगिरह के मौफ़ें पर वहू ठीक ग्यारह बजे 
दरवाजे पर भरा धमका-पैवद लगा हुआ कोट लेकित 
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गया वेहबोद प्रोर मर शी। दोनो दागों में 
बितायो के बण्म में। हम लोग प्रला प्योग्ेरोगना 
के कारे में बंद कर बॉँदों पी को में (उस दिन 
रविवार था)। यह प्रपनी बात्रों से मह प्रमाणित करने 
की क्रोमिय करने लगा कि पु्धिन महात कवि था 
पैषिन तुस्त ही वह सत्र मुझ भूल गया प्रौर भटय 
कर दूगरी बात पर चला श्राया श्रौर कहने लगा कि झादमी 
जो प्राद्श जीवन विताता चाहिये, बुरी ततो से दूर भागना 
चाहिये भौर भ्रन्त में उसने विश्वास दिलाने की कोशिश की 
कि वह बुछ दिनो से ठीक रास्ते पर भ्रा गया है भौर 
उसने श्राद्श जीवन व्यत्तीत करने का निश्चय कर लिया 
है। वह हमेगा भ्रपने बेटे क्री बातो की बद्ध करता भ्राया 
है श्रौर उत्ती की बदौतत वह प्रच्छा बन सका है। 
इसके प्रमाणस्वहप उसने बेटे के सामने किताबें बढ़ा 
कर उन्हें स्वीकार करने का उससे श्रनुरोध किया-वे 
कितावें, जिन्हें उसने श्रपने बेटे से मिले पैसों को 
जमा कर छरीदा था। 

बूढ़े की वातों को सुनकर मैं हसे बिना नहीं 
रह पक्ी! साथ-साथ भेरी श्रांतों में भाँसू 
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उमड झाये। वह ऐसे मौकों पर विस्से गठना श्रच्छी 
तरह जानता था। कितावें उसके वेंटे के कमरे में 
पहुँच गई और वहां श्रलमारी में सजा दी गई। 
पोक्ोब्सकी को सत्यता का पता लग गया था। बूटे को 
हमारे साथ हो भोजन फरने के तिये श्रामत्रित विया 
गया। कितना मजेदार दिन था वह! भोजन के 
वाद हम लोगो ने ताथम सेले। स्ामा धमा-वौकठी 
मचा रही थी और में भी उससे कुछ कम नहीं थी। 
पोतोब्सकी मेरी श्रोर बहुत व्यान दे रहा था प्रौर 
अकेले में बोलने की कोशिश कर रहा था 
लेकिन में खुद बढावा नहीं दे रही थी। चार वर्षों 
के दरमियान वह सव से श्रधिक सुशी का दिन 
था। 

लेकिन श्रव मनहस श्रौर दुखद स्मृतियों का, 
मेरे श्रभिशप्त दिनों का सिलसित्रा शुरू होता है। 
शायद, इसलिये, मेरी कलम धीरे धीरे चत्र रही है, 
प्रममने ढंग से भ्रागे बढ रही है। मैने भ्पने सुख के 
दिनो की छोटी-मोदी बाते भी बड़े विस्तार से 
लिख डालो है। उसके वाद मेरी मुस्तनीवतों भौर क्लेशो 
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का सिलसिला शुरू होता हैं जो मालूम नहीं कब ख़तम 
होगा । 

मेरा दुर्भाग्य पोक्रोब्सकी की वीमारी श्र मृत्यु 
के साथ साथ शुरू हुमा। 

जिस सुखद दित का उल्लेख ऊपर किया जा 
चुका है, उसके दो महीने के बाद वह खाद से जा लगा। 
उन दो महीनों के अन्दर उसने एक नौकरी ढूँढने की 
जी-तोड़ कोशिश की थी। वह भ्रव तक वेकार था। 
- श्रपनी आख़िरी साँस तक हर तपेदिक के रोगी की तरह 
उसे भी यह भ्राश्ा बनी रही कि उसे बहुत दिनों 
तक जीता है। उसे शिक्षक की नौकरी मिल सकती थी 
लेकिन वह इसे पसंद नहीं करता था। जहाँ तक सैनिक 
सेवा में भर्ती होने का सवाल था, वह उसके ख़राब 
स्वास्थ्य के कारण स्वप्न मात्र ही था। इसके अलावा 
उसे श्रपनी पहली तनख्वाह के लिये एक लम्बे अरसे 
तक इन्तजार करना पड़ता। वह दिनोदिन निराशावादी 
होता गया, उसका स्वास्थ्य गिरता गया और उससे 
उघर ध्यान देना भी छोड दिया। पतझड के मौसम में 
भी वह एक पतला सा कोट पहने नौकरी की तलाश 
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ऐसे भी मौके ब्राते, हालाकि बहुत कम, जब कि 
पोनोब्मकी मु्ते पहचान पाता। श्रधिकतर वह वेहोशो 
की हालत में ही रहता धा। कभी कभी वह रात भर 
लम्बे लम्बे श्रस्पप्ट वावय बड्बड़ाता रहता. उसकी 
मोटी श्रावाज उस छोटे से कमरे में श्रजीव सी लगती 
थी। मै बहुत डर जाती थी। श्रन्तिम रात तो वह 
ग्रत्मन्त उन्माद की हालत में रहा, उसे वडी तकलीफ 
थी भौर वह कराहता रहा। हर कोई डर गया था भ्रौर 
ग्ना प्रयोदोरोवता ने तो भगवान से प्रार्थना की 
कि वे उसे जल्दी से उठा ले। डावटर ने एलान 
कर दिया था कि सुबह होते होते मरीज ख़तम हो 
जायेगा। 

पोक्ोच्सकी के पिता ने दरवाजे पर बैठे बैठे रात 
काट दी। उसके लिये दरवाजे पर एक चढाई विछा दी 
गई थी। वह रात भर कमरे में आ्राता-जाता रहा, 
उसका चेहरा वडा डरावना हो गया था। उसका दिल 
चूर-चूर था, कष्ट और व्यथा से वह पापाणवत्त्‌ हो 
गया था। भय से उसका सर काँप रहा था, सारे 
शरीर में कपकपी समा गई थी और रात भर वह अपने 
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भ्राप वड़वडाता रहा। में भी उसकी हालत देसकर उरने 
लगी। पूर्ण तप से क्लान्त होकर सुबह होने के ठीक 
पहले वह गाठी नींद में सो गया। 

सात वजत्ते-वजते मैने देसा कि मौत नजदीक 
धथा गई थी, इसलिये पोकोब्सकी के पिता को जगाया। 
वेचारा मरीज बिलकुल होश में था भर उसने हम 
सवो से विदा माँगी। मैं सुल कर रो नहीं पाई हालाकि 
मेरा हृदय फटा जा रहा था। 

भ्रास़िरी क्षण तो बड़ा हृदबविदारक रहा। वह 
लब्खडाती ज़वान से किसी वात पर जोर देता रहा 
लेकिन उसका अर्थ मैं साफ-प्ताफ समझ नहीं पाई। 
यह मेरे लिये असहतीय हो उठा। घटे भर वह बहुत 
वेचेन रहा। मेरी ओर दीनतापूवंक देखता रहा और 
इब्ारे से कुछ कहने की चेप्टा करता रहा। तव उसने 
अपनी मोटी और भ्रस्पष्ट आवाज़ में कुछ कहने की कोशिश 
की। फिर भी मैं कुछ नहीं समझ पाई। बारी वारी से 
मैने सबको उसके पास बुला दिया, उसे पानी दिया। 
लेकिन उसने उदासी के साथ अपना सर हिला दिया। 
प्रन्तत मैने महसूस किया कि वह क्या चाहता था 
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वह मूरण, दिन की रोशनी तथा सत्तार की सभी चीजों 
का अन्तिम दर्शन करने के लिये मुझसे पर्दा ख्ीच कर 
हटा देने के लिये कह रहा था। मैने पर्दा हटा दिया 
लेकिन सुबह की रोशनी उतनी ही उदास और भमरियत्र 
लग रही थी जितना कि मौत की सेज पर सोया हुमा 
पोक्रोव्सकी। सूरज की रोशनी घने कुहासे के पीछे 
छुपी हुई थी। भ्रासमान उदास श्रौर तीचे लटका हुमा 
जान पडता था और छोटी छोटी पृहियाँ खिडकी के 
शीशे पर दुलक रही थी, तथा उदासी और भी 
धनीभूत होती जा रही थी। सूर्य की क्षीण किरणे दीप 
की काँपती हुई लौ से जूझ रही थी। मरतेवाले ने मुझे 
हेपस्त भरी निगाह से देखा और दूसरे क्षण वह मौत 
को नींद सो गया। 

्न्ना प्योदोरोवना ने उसकी श्रत्येष्टि क्रिया का 
अवध किया। बहुत ही मामूली कंफन और भाड़े 
की साधारण गाड़ी का इन्तज़ाम हो गया था। प्रन्ता 
प्योदोरोवना ने मृतक की सव पुस्तको भर चीजों पर 
फेन्शी कर लिया श्र इस प्रकार उसने श्रपनी क्षति 
की पूर्ति कर ली। बूढ़े वाप ने श्रन्ना प्योदोरोवना के 
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साथ बडी लड़ाई की और उसने गथागमव प्रधिक से 
अधिक पुस्तके वापस लेकर उस्हें अपनी जेबी श्रौर टोप में भर 
लिया। वह तीन दिनो तक उनसे जुदा मी हझा। बढ़े 
गिरजाघर भी जाता तो प्रपगो साथ साथ लिये 
जाता। उन दिनों वह बिलकुल सुध-ब्रुप शो वेठा था। 
बहु क्षव के पाम लगातार मँटराता रहा, कमी वेस्चिक' 
ठीक करता, कभी मोमबत्ती बुत्ाता श्रौर जलाता। 
उसका मस्तिष्क भटकता रहा। गिरजाबर में थे 
के साथ तन माँ गई शौर न ग्रत्ा प्रयोदोरोवना। 
माँ अ्रस्वस्थ थी श्र श्रन्ना पयोदोरोवना जाने के लिये 
तैयार हुई लेकिन बूढे से झगडा हो जानें के कारण उसने 
अपना इरादा बदल दिया। मेरे भ्रौर बूढ़े के सिवा भ्रौर 
कोई नहीं गया। प्रार्थना के समय मेरे हृदय में एक 


अज्ञात भय समा गरया। भविष्य की विभीषिका से 
में सिहर उठी। मैं वडी कठिनाई से श्रन्त तक अपने 


* वेन्चिक-भ्रीक गिर्जाघधपर की रीति-रस्म के 
अनुसार शव के सर पर रखा जाने वाला मुकुट |-अनु ० 
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को वहाँ रोक पाई। भ्रन्त में शव को ढक कर बन्द कर 
दिया गया और गाडी पर रख दिया गया। गाडी चल 
पडी। मैं सडक के मोड तक गाडी के साथ साथ गई। 
गाडीवान ने घोडे को तेज दौडा दिया था और बूढा 
हॉफते भर सुवकते हुए उसके पीछे दौडा चला जा रहा था। 
उसका टोप गिर पडा लेकिन वह उठाने के लिये नही मुझा। 
बारिश से उसके वाल भीग चले थे और तेज हवा उसके 
चेहरे पर आघात कर रही थी। वह दुनिया से 
वेखबर गाडी के पीछे पीछे दौडता रहा और उसका 
पुराना कोट फडफडाता रहा। किताबे उसकी जेबो से 
वाहर निकली श्रा रही थी श्रौर एक मोटी सी किताब 
वह अपने सीने से दवाये रहा। राहगीर श्रपने टोप 
उतार लेते श्रौर छाती पर “क्रास” का चिन्ह बना 
लेते, कुछ बूढ़े को देखने के लिये एक जाते। कितावें 
जेबों से निकल निकल कर कीचड में गिरती रही। जब 
कोई रोक कर उसे गिरी हुई पुस्तके दिखाता तो वह 
शपद कर उन्हे उठा लेता भ्रौर ग्राडी का साथ पकड़ने 
के लिये दौड़ पडता। सडक की नुक्‍कड पर उसका साथ 
एक फरटेहाल बूढ़ी भिखारिन ने पकड़ लिया। जब 
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है 


गाडी झँयों मे श्रीशल हो गई सो मैं पर यादी झोर 
फूट फूट कर रोते हुए मां भी छाती पर गिर परी । 
मैने उसे चूमा, म्पनी वाहों में बस तिया मानों में 
अपने अन्तिम सहारे को जुद्य होने देवा गहीं चाहती 
थी। लेकिन मौत बिलकुत्त उसके सर पर भी मेंटस सी 
थी! 


११ जून 

कल की मैर के लिये मैं बहुत उतन हूँ, मकार 
अलेक्सेपेविच ! कितने मनोहर झौर सुन्दर हैँ वे हीप, 
चारो तरफ ताज़गी श्रौर हरियाली ही हरियाली 
घास श्र पेड, बहुत दिनो से मुझे देसने को नहीं मिले 
थे। जब मैं वीमार थी तो यही सोचा करती थी कि 
अब उन्हे फिर से देखने के लिये में जिन्दा नही रहूँगी, 
भव तुम खुद सोच सकते हो कि कल मुझे कैसा लगा 
होगा। कृपया इसलिए परेश्ञान नहों होना कि मैं कल 
उदास - उदास सी लगती थी। सच्ची बात तो यह है 
कि मैं बहुत ही खुश थी, मेरा हृदय हलका हो 
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चला था लेकिन पता नहीं क्यों सुख के क्षणों में, 
में हमेशा उदासी रे अभिभूत हो जाती हूँ । यदि मै 
रोई भी तो उससे कया! मुझे कभी कभी रोना भरा 
जाता है, मालूम नहीं क्‍्यो। जिन वस्तुओं से मुझे कुछ 
अपनापन लगता है, उनसे मुझे सहज ही चोट भी पहुंचती 
है, उनकी छाप मेरे लिये बहुत दुखदायिनी होती 
हैं। निरभ्र, उदास आकाश, भ्स्तगामी यूर्य और 
सायकाल की नीरबता-जाने क्यो-इन सबो ने मुझे 
सहज ही विचलित कर दिया, मेरा हृदय भारी हो 
चला और भ्राँस निकल पडे। लेकित यह सव मै क्यों लिख 
रही हूँ? मेरे हृदय में भी यह सव भ्रस्पष्ट और 
धुघला है भ्ौर कागज पर तो बिलकुल निरर्थक , 
लेकिन शायद तुम समझ जाप्रोगे। रुवन भर हास्य 
कितने नेक, कितने दयालु हो तुम मकार भ्रलेक्सेयेविच ! 
जव कल तुम भेरी भ्रोर देख रहे थे तो में तुरत जान 
गई कि तुम मेरी श्राँलो को पढने की, मेरी खुशी को 
पकड़ने की कोशिश कर रहे थे। मेरी आ्राँखें चाहे 
झाडियो पर लगी रहती या नन्हे पौधों पर, या पेडो 
की कतार पर या जल की लहरियो पर, तुम बडे गर्व 
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ते भेरा निरीक्षण कस्ते छा गां भागे पग्फ तुम्दात 
ही साम्राज्य छाया हुआ था। :समे स्पप्ट हे कि 
तुम्हिरे पाथ एक बहुत हो दंगात्‌ु हर्म हें। मार 
अ्लेक्सेयेविच और इसके विये तुमने मुर्ये बहुंग यार 
है। विदा, भेरे पियवर! में आत फिर प्रग्वरा हूँ। 
मेरे पैर भीग जाने के कारण मुगे सर्दी हो गई दे 
फेदोरा की भी तबीयत ठीक नहीं। दाविये ॥में दोनों 
झाज श्रपंग है। हम लोगां वो भूलना नहीं और शय्र जब 
मौका मिले श्राते रहना। 


तुम्हारी ब० द्वो० 
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भेरी प्यारी वस्वारा श्रतेषरेगेवना, 

क्या तुम्हें मालूम हैं कि कल मुये तुम्हारी चिट्ठी 
के काव्य से परिपूर्ण और रस में इबी होने की भाशा 
थी? पर, इसके ठीक विपरीत, तुमने एक छोटा सा पुर्जा 
लिख भेजा है। फिर भी तुम्हारी वह थोड़ी सी ही 
लिखाबट मेरे लिये बहुत बड़ो नियामत है। उसमें 


श्प्प 


प्रकृति के प्रति श्रनुराग है, दृश्य -दृश्यावली का वर्णन 
है और भ्रनुभूतियों की तीब्रता है-मतलव कि तुमने 
बड़े अच्छे ढग से सब कुछ चित्रित किया है। जहाँ 
तक मेरा सवाल है, मुझमे वह प्रतिभा ही नहीं है। 
दज॑नो पृष्ठ लिख डालने पर भी उनमें ऐसी वात प्रा 
हो नहीं सकती। मैं श्राममा कर देख चुका हूँ ्रौर 
मुझे यह भ्रच्छी तरह मालूम है। तुम कहती हो, मेरी 
प्रिया, कि मै बहुत दयालु भौर परोपकारी हूँ तथा 
प्रकृति में निहित ईइवर प्रदत्त सभी सदगुणों के प्रति 
चेतन हूँ, मतलब कि बहुत बहुत ढंग से तुम मेरी 
प्रशशाएँ करती हो। यह सब सत्य है, मेरी 3 
ध्रुव सत्य! मै ठीक वैसा ही है ५ कि (पं 
किया है। मैं अपने श्राप को श्रच्छी तू अनता है 
जो कुछ तुम लिखती हो उसे हू 
हो उठता है श्रौर दुखद विचारें 
फिर से जीवित हो उठती है। श्रव मैं तुम्हे अपने 
वारे में कुछ बताना चाहता हूँ, मेरी बरवारा 
भ्रलेक्सेयेवना । 


श्र 


जब मैने पहली वार दफ्तर का मुँह देसा, तब 
मैं सत्रह सात्त का था। तब से तीन साल शोर बीत 
गये है। इस बीच नौकरी की मेरी बहुत गी पद्ियाँ 
चिथडे -घिथंटें हो चली। लेकिन में श्रनुभवी श्रौर 
बुद्धिमान भी हो चला हूं, श्रादमियों को पहचानने 
लगा हैं। एक समय आ्रावा, जब मुझे पदक से 
सुशोभित करने के लिये चुना गया। तुमे विश्वास भले 
हो न हो लेकित ईश्वर साक्षी है। ब्रदकिस्मती से बुरे 
लोग हर जगह टपक पढ़ते हैं। में शायद श्रनानी भौर 
निपट गेंवार हूँ, लेकित मेरे पास भी एक हंदय 
है-ठीक दूसरों को हो तरह। हाँ, तो तुम्हे मालूम है, 
वारेन्का, कि उस बुरे झ्रादमी ने मेरे साथ बया दुराई 
की ? मुझे कहते हुए शर्म भा रही है-वेहतर होता कि तुम 
यह पूछती कि उसने ऐसा किया पयों? केवल इसलियें 
कि मैं भीर हूं, चुपचाप रहता पद करता हूँ भ्ौर भेरा 
हृदय बहुत ही कोमल है। यह सव उसे भाता नहीं था। 
वस्त कारण यही था। इसकी शुरुआत छोटी छोटी वातों 
से हुई “मकार भलेक्सेयेविच ऐसा है, मकार 
अलेक्सेयेविच वैसा है।” उसके वाद यह कि “भकार 
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भतेक्सेयेविच से भोौर श्राशा ही क्या की जा सकती है? 
श्रौर भ्रन्तत यह कि “किसको दोप दिया जाय? वस्तुतत 
मकार श्रलेक्सेयविच को ही” और इस प्रकार, मेरी 
प्रिया, हमेशा मकार भ्रलेक्तेयेविच को ही दोपी ठहराया 
जाने लगा। यही उन लोगो ने किया मन्नालय भर 
में मेरी दुराइ्यों का डका पीट दिया। लेकित इतने ही 
से उन्हे सतोप नहीं हुआ। शीघ्र ही मेरे जूतो, वर्दियो, 
मेरे वालों और मेरे शरीर की नुकताचीनी की जाने 
लगी। कहा गया ये सव ऐव से भरे हुए थे भौर इन सभी 
को बदलने की जरूरत थी। यह सिलसिला वर्षों तक 
चलता रहा, कोई भी दिन इससे खाली नहीं जाता। 
अ्रव में इसका भ्रादी हो चला हूँ। में किसी भी चीज 
का ्रादी हो सकता हूँ क्योकि मै छोटा आ्रादमी हूँ, बहुत 
ही तुच्छ हेँ। पर मेरे साथ ये ज्यादतियाँ क्यों 
मैने क्या बुराई की है? क्या मैने किसी की वाजिब 
तखकी छीन ली है? क्या किसी की निन्‍्दा अपने 
भ्रधिकारियों के सामने की है? क्या अपनी तखकी के 
लिये कोई जाल-फरेव किया है? किसी के खिलाफ 
क्या कभी कोई परड़यलत्र रचा है? इन सव बातों को 
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सोचने से भी तुम्हें शर्म भ्रानी भादिये' पने गब्र की 
मुझे जरखत ही जया थी? पश्लौर घर सोचों, मेरी 
प्रियतमा, यया मजे मरतयात्नज्षा और छल -बषट में 
वीज मौजूद हैं? भगवान क्षमा करे, लेकिन आदर 
मेरी किस गतती के कारण मुर्से बट सब भुगतना पडा 
है? तुम्हारी नजर में मैं एवं योग्य व्यक्ति हूँ, हैं था नी ? 
गौर तुम, मेरी प्रिया, सब किसी से बहुत, बटत भ्रच्छी। 
सवसे बा नागरिक-गुण बया है? ग्रेवस्ताफी उवानोवितर 
कत्त आपसी बातचीत में कह रहा था कि सबगे दड्ा 
नागरिक -गुण है पैसे बनाता, चाहे उसके लिये कोई 
भी सूरत अप्तियार करनी पडे। ग्रेवस्ताफी एयानोविच 
दरअसल मजाक कर रहा था (मुस्ते विश्वात है बह 
मजाक ही कर रहा था)। लेकिन नैतित्ता तो गही है 
कि एक व्यक्ति को दूसरे व्यक्ति पर बोल बन कर नहीं 
रहना चाहिये और मे किसी पर बोल बने कर नहीं 
हूँ। मैं भ्रपती रोटी खुद कमा खेता हूँ, वाती ही सही, 
लेकिन ईमानदारी श्रौर मेहनत के साथ। शभ्राइमी के 
करना ही क्या है? कागज़-पत्रों की नकल करना 
कोई बड़ा कौशल नहीं है लेकिन फिर भी मुझे इसके 
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लिये गये है वयोकि मैं श्रपने पतीने कौ कमाई खाता हूँ। 
कागज -पत्रों की नाल करने में बुराई ही वद्या है 
क्या यह पाप है? "बह वर्ट़ा बैठे बैठे नकल कर रहा है“ 
दफ्तर का चूहा नकल बार रहा है।” इसमें बुराई ह्टी 
क्या है? भेरी लिसावट बहुत सुदूर श्रौर साफ़ 
रहती है तथा महामहिम वहुन सुश रहते है-महामहिम 
के लिये महत्त्वपूर्ण कागज-पत्रों की नकल करने का 
मृखित्न काम मेरे जिग्मे ही सपा जाता है। जहाँ तक 
घैली का सम्बन्ध है, भगवान भला करे, वह मेरे पास 
है ही नहीं।मैं यह श्रच्छी तरह जानता हूँ, श्रौर यही 
कारण है कि नौकरी में मुझे तरबकी मही मिली। यहाँ 
तक कि तुम्हारे पास भी, मेरी वारेन्का, मैं उसी 
ट्य से लिखता हूँ जैसा कि श्रमी लिख रहा हूँ - 
भावनाओ्रों श्रौर श्रलकार से कोई वास्ता तहीं। वेंया मै 
यह पूछ सकता हैँ कि थदि सब लोग कविता रचने लगे 
तो क्या होगा? तव नकल करने का काम कौन 
करेगा? मुझे उत्तर चाहिये, मेरी प्रिया कया तुम 
नही देखती, मेरी वारेन्का? तब मेरा अस्तित्व अनिवार्य 
है। उन्हे नुकताचीनी करने दो, फवतियाँ कसने दो। 
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उन्हे मुप्ते “दफ्तर का चूटा” भी गहने दो, र्यः 
मैं वैसा लगता होऊं। लेकिन क्या उनके पास यह 
देखने के तिये प्राँसें नहीं है कि मेरा प्रस्तित्य शम्री 
है, कि यह चूहा प्रावध्यक है, उपयोगी है, श्स चूहे 
की प्रणसा होती है, इसकी गणना होती है। में एक 
वैसा ही घूह्य हैँ। खैर, पूह्दों के बारे में काफी हो गुफा। बह 
सव उल्लेस करने का भेरा श्रभिप्राय नहीं था, यह मेरे 
स्वभाव का दोप है। में विलदुल ही भूल गया। बिंदा, 
भैरी प्रिया, मेरी प्रेरणा। निन्‍चय ही में तुमसे मिलने 
के लिये शीघ्र ही आम्गा, मेरी नन्‍हीं प्रप्यरा। 
पकेलापन महनूस करने की पतरत नहीं। में तुम्हारे 
लिये एक पुस्तक भी बाउँंगा। विदा, वारेल्ता। 
तुम्हारा शुभचितक, 
मकार देवुश्किन | 


२० जूब 

मेरे प्रिय मकार भ्रजनेक्सेयेविच, 
मैं अपना काम समय पर पूरा कर लेने के 
अभिप्राय से यह जल्वाज़ी में लिख रही हूँ। मुझे 
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कहना यह हैं कि एक बड़े च्च्छे ज्षौदे का मौका हाथ 
तगा है। पयोरा कहती है कि कोई वेस्टकोट, ट्राउजर 
ग्रौर होपी के ज्ञाम भ्रपना नया सूट बेचना चाहता है- 
काफी सत्ता। यया तुम उसे नहीं घरीद सफते? श्रव 
तो तुम्हारी हालत बेहतर है, जैसा कि तुमने सुद स्वीकार 
किया है। इसलिये कृपया यह ने बाहना कि तुम्हारे 
पास पैसे नहीं। ये चीजे बहुत ही आवश्यक है। जरा 
श्रपने को देसों, श्रपने कपहों की श्रोर देखो। वे 
कितने गये-गुजरे हूँ, बहुत गर्म को वात है। तुम्हारे 
पास्त कोई नया कपड़ा नहीं। मुझे पक्का यकीन है गोकि 
तुम हमेशा बहते श्रायें हो कि तुम्हारे पास नये कपड़े 
हैं। भगवान जाने, तुम्हारे वे नये कपडे बया हुए। श्रत 
कृपया मेरी वात मान लो, मेरे लिये ऐसा करो 
ताकि मुझे विश्वास हो जाय कि तुम मुझे प्यार 
करते हो। 

तुमने मेरे पास कुछ मलमल उपहारस्वरूप भेजा 
है लेकिन तुम श्रपने को वर्वाद करने पर व्यो दुले 
हुए हो? जिस तरह से तुम पैसे लुटा रहे हो, उससे वडा 
डर लगता हैं। कितने शाहखर्ची हो तुम | ये चीज़े सचमुच 
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झनावश्यक है। में जानती हैं, मुगे गयशा विद्यास है 
कि तुम मुमे णार उसे हो। झारारी के स्मि उसे 
प्रमाणित करने वी गो मरते मरी, सामार जब 
मुन्ते उन्हें स्वीगर परने में बी बंद़ियाई होती ह। 
मुझे भाजूम है कि तुप्झे उनके तिंगे यया ढीगत जी 
पढ़ती हैं। फिर कभी ऐसी गाती नहीं करना। में 
तुमसे प्रार्चगगा करती हैं। कगी गहीं। तुगने इन्छा 
प्रगद की है, मकर परतेबसेयेबिल हि में तुख्हारे पास 
अपनी डायरी के श्षेपाण भेज दूँ श्रीर बरी पूरी कर 
दूं। पर सच्ची बात तो बह है कि में गोच भी नहीं सफ़ती कि 
उतना भी में कैसे लि पाई। में श्रपने अतीत के बारे 
में कुछ कहना या सोचना भी वर्दातत नहीं कर सकती। 
में पीछे की भ्रोर देखना भी नहीं चाहती, मुझे बहुत 
डर लगता है। अश्रपती गरीब माँ के बारे में भी कुछ 
कहना मेरे लिये मुश्किल है जो भ्रपनी बेटी को शैतानो 
के पजों में छोड कर चल बस़ी। उसकी याद से ही मेरे 
केलेजे से थून निकलने लगता है। यह सब कुछ इतना 
ताजा है कि में भ्रभी तक होश में नहीं श्रा सकी 


श्स्ध 


हैं। एक साल बीत जाने पर भी शान्ति मुझसे दूर 
भागती नजर आती हे। तुम्हे यह सव कुछ मालूम है! 

मैं तुम्हे वता चुकी हूँ कि अ्र्ता प्रयोदोरोवना 
अब वया सोचती है। वह मुझे कृतघ्न कहती है भौर साफ 
इन्कार करती है कि मिस्टर बीकोव की कार्रवाइयो 
से उसका कोई सरोकार था। वह मुझे वापस ले जाना 
चाहती है और कहती है कि मुझे भिखमगी की हालत 
में रहना शोभा नहीं देता। वह कहती है कि यदि 
में वापस चली जाऊँगी तो वह मिस्टर बीकोव को 
प्रायश्चित्त करने के लिये वाध्य करेगी भर उनसे मुझे 
दहेज भी दिलायेगी। भगवान, उत लोगो को माफ 
करे। मै यहाँ तुम्हारे साथ काफी सुखी हूँ और दयालु 
फेदोरा को पाकर मुझे अपनी नानी की बहुत याद श्राती 
है। तुम दूर के सम्बन्धी हो, लेकिन तुम्हारा नाम 
ही मेरी रक्षा के लिये यथेष्ठ है। मै उन लोगो के 
वारे में सोचना भी नहीं चाहती श्रौर यदि सभव 
हुआ तो उन्हे भूल जाने की कोशिश करूती। मुझसे 
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भर वे चाहते हो क्या है! फैरोंगा कहती है कि यह 
केवल बकवास है और वे मुझे फिर झोली छोड़ देंगे। 
ईदवर करे, ऐसा ही हो! 

बं० दो० 
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भेरी प्रिया, मेरी नन्‍्हीं कपोती, 
मुझे मालूम नहीं, में कैसे आरभ कर्ल। कितनी 
भ्रजीव वात है, भेरी प्रियतमा, कि हम लोग यहां, 
इस तरह रहते है। ऐसे सुस्त के दिन मुझे कभी नमीव 
तही हुए थे। मुझे तो ऐसा लगता है जैने भगवान की 
अ्रनुकम्पा से हो मुझ्ने यह घर भोर परिवार मिला है। 
प्रियतमा ! मेरी थ्यारी प्यारी सो नन्‍्ही वारेन्का! मैंने 
जो चार ब्लाउज तुम्हारे लिये भेजे हैं, उनके लिये तुम 
अपनी कीमती संसे यो ज्ञाया कर रही हो? तुम्हे 
उनकी जरूरत थी, फेंदोरा ने मुप्ते सब कुछ वबत्ता 
दिया था। तुम्हे कुछ देकर मुझे कितनी खुशी होती है! 
यह सव कुछ में अपनी खुशी के लिये, केवल अपनी 
छुशी के लिये करता हूँ। श्रत वह खुशी मुझसे न 
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छीनो, मेरी प्रिया। मुझे दुख पहुँचाने, तकलीफ 
देने से क्या लाभ? मेरी जिन्दगी पूरी हो चुकी है। 
मैं दो प्राणियो के लिये जी रहा हूँ-अपने लिये और 
तुम्हारे लिये! भ्रव तो समाज में भी भेरा प्रवेश आ्रारभ 
होनेवाला है। मेरा पडोसी रतज्यायेव, वही श्रफतर 
जो साहित्यिक गोप्ठियो का श्रायोजन करता रहता है, 
आज शाम को मुझे चाय-पात पर निमत्रित कर स्वयं 
ले जानेवाला है। साहित्यिक क्ृतियों का पाठ करने 
के लिये वहाँ सभी एकत्र होगे। यही हम लोगों 
का रैया है। श्रच्छा, विदा मेरी प्रियतमा ! मैने यह * 
सब यूं ही लिख डाला है ताकि तुम्हे पता चल जाय कि 
में सकुशल हूँ। तेरेजा से मुझे मालूम हुआ है कि तुम्हे 
कसीदाकारी के लिये रगीन सिल्क की जरूरत है। मैं 
उसे ख़रीदूंगा, जरूर खरीदूँगा, मेरी प्रिया। कल तक 
तुम्हारी इच्छा की पूर्ति जरूर हो जायेगी, मेरी वारेन्का। 
मुझे यह भी मालूम है कि उसे कहाँ से खरीदा जा सकता है। 
तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार देवुश्किन ) 
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मेरी प्रिय बरवारा अलेबमेयेवना, 

मुन्ते सेद है कि में तुम एक मोकपूर्ण, बदुत्त ही भोकपूण 
घटना के वारे में लिराने जा रहा हू जो हारे गयात में 
घटी है। गोरूकोव वा मन्‍्हा लठका श्राज सुबह चार 
वजे चल वसा। मुझे उसकी मृत्यु का ठीक ठीक बगरण 
मालूम नहीं शायद सिन्दूर ज्वर से या इसी तरह फे 
किसी ज्वर से उसकी मृत्यु हुई। मैं उन्हें सात्यना 
देने के लिये उनके यहाँ गया था। वे बहुत गरीबी 
से रहते है और उनका कमरा कितना गन्‍्दा था! कोई 
आाइचरय की वात नहीं वीच में केवल कई पर्दे डालकर 
वे सव एक ही कमरे में रहते हैं। काफिन तैयार था- 
साधारण लेकित साफ-सुथरा। उन्होंने बना-वनाया 
हो खरीद लिया था। लडका नौ साल का था भ्रौर 
लोग कहते है कि बहुत ही होनहार। उन्हे देखकर बडी 
चोट पहुँची, वारेन्का। मां चिल्ला-चिल्ला कर रो 
नही रही थी वल्कि मुरक्षा कर बेजान हो गईं थी। 
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शायद वे लोग उस वच्चे से मुक्त होकर राहत महंसूत 
कर रहे थे क्योकि उसे वे भरपेट खिला नहीं सकते थे। 
उनके भ्रभी भी दो बच्चे और है-एक दुधमुंहा बच्चा भर 
छ साल की एक नन्‍हीं लडकी। बच्चों की तकलीफ 
देखना सहन नहीं होता, खासकर जब वे हमारे अपने 
हो और हम उन्हें मदद देने से लाचार हो! पिता एक 
फटे-पुराने कोट में लिपठा हुआ टूटी कुर्सी पर 
वैठा था। श्रांस उसके गरालो पर से ढुलक रहे थे। 
शायद व्यथा से नहीं, वल्कि श्रादतन्‌। उसकी श्राखो 
के साथ कोई वात भ्रवश्य है। वह विचित्र जीव है। जब 
उससे बाते करों तो वह हमेद्या झेपता, घबडाबा 
और भूक नजर श्राता है। नन्‍हीं वच्ची, उसकी 
बेटी, काफित के पास खड़ी थी-पीली भर मरियल 
सी लेकित चिन्ताममत। मैं उस तरह चिन्ता में 
डूबी हुई नन्‍्हीं बच्ची को देखने की हिम्मत नहीं 
कर सकता, वारेन्‍्का। मुझे उससे वडी तकलीफ होती 
है। उसकी गन्दी भ्रौर पुरानी गुडिया फर्श पर भ्रकेली 
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मार दाशिंग! 


२५ जग 
मेरे प्रिय मार अलेगगेगेय्रिल , 


मैने तुम्हारी सिताब , वाटियान बिलाय , लौटा दी है उद 
उठी थी में उससे। ऐसा रन तुमने कहाँ से सोद निशाला 
लेकिन मजाक में परे, मैं तुमसे पृष्ठना चाहती है कि 
वया सचमुच लेम ऐसी वित्ावे पद्म करते हो? मरे 
शीघ्र ही एक विताव मिलने वाली ह3। यदि तुम्हारी 
इच्छा हो तो में उसे तुम्हारे पाम भेज दूंगी। और प्रव 
विदा! अधिक लिसने की मुन्ते फुरसत नहीं। 
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श्श्र 
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प्रिय बारेन्का, 

नच्नी बात तो यह है कि मैंने वह किताब पढ़ी 
हो नहीं। मैंने कुछ पृष्ठ उलट-पुलट कर देखे और 
मूम्ते पता चला कि उसमें हंसाने के लिये काफी मसाला 
है। मैने सोचा, शायद उससे तुम्हारा मनोरजन 
हो, वह तुग्हें पसंद भ्ाये, इसलिये मैंने उसे भेज 
दिया था। 

लेकित रतज्यायेव में कुछ श्रच्छी पुस्तके देने का 
वादा किया है। तुम्हे पढने के लिये काफी सामग्री 
मिल जायेगी, प्रिया। वह रतज्यायेव है न, वह काफी 
विद्वाव है, प्रकाइ पहित है। वह खुद लिखता भी है। 
है भगवान, वह लिखता कैसा है! उसके पास जादू की 
कलम हैं जिससे वह शैली गढ़ता चला जाता है, 
प्रत्येक बच्द में, यहाँ तक कि खोखले, मामूली और 
गेवारू बब्हों में भी, जिनका प्रयोग में फाल्दोनी या 
तैरेजा के साथ बातचीत में करता हूँ, वह होली का 
निखार ला देता है। मैं हमेशा उसकी ग्रोष्ठियों में जाता 
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हूँ। हम लोग वहाँ बैठे बैठे धूम्रपान करते रहते है और वह 
श्रपनी चीजे सुनाता रहता है। कभी कमी तो हम वहाँ 
पांच बजे सुबह तक बैठे रह गाते हूँ। याहित्यित 
गोप्ठी! श्रत्यत्तम! मानों फूल बरन रहें हो! हरैआ 
वाक्य से गुलदस्ता बनाबा जा सात्ा है! भौर चह 
कितना सहृदय, उदार और विनम्र है! मुझसे उगयी 
कोई तुलना नहीं। बिल्कुल नहीं! उसवी श्रपनी 
प्रतिष्य है। और मेरी? सोचना ही बेडझ़ार है। मानों 
मेरा कोई अस्तित् ही नहीं है! फिर भी वह मेरे प्रति 
बहुत उद्वार है। वह श्रपने लिये कुछ नकले कर देने 
की भी मुझे इजाजत दे देता है। लेकिन इसका पर्स 
यह नहीं, भेरी प्रिया, कि वह क्रेवन एक चाल्न हैं, 
श्रौर वह उदार इसलिए है कि मुझे नवले करने देता है। 
यह वाहियात विचार है, यह तोहमत है! मैं यह 
इसलिये करता हूँ कि मुझे छुद श्रच्छा लगता हैं, और 
वह मेरी खुशी की ग्रातिर ऐसा करने देता है, इसलिये 
उदार है। मै शिष्टता की प्रशसा किये विना नहीं रह 
सकता, मेरी प्रियतमा। वह बहुत ही नेक शभ्ौर दयालु 
है। हाँ, श्रौर पिद्धाइस्‍्त लेखक भी! 
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वमाय गैयस सुवता हुआ को बंद सकता हूँ [ दूसरों 
ही नद्य एुएं गो मारते छोड़ा हुआ), सेकिस जब 
में बार-दियाद मरते है तो मैं झतराने की कोशिश फरता 
है, बास्कका। थह भेद्े दिमाग के बाहर की वात है। 
बस्तुन,, में बुदिगान बने रटने की जैसी चेप्टा करता 
हैं। लेिन सचमुच, भुये श्रपने ऊपर थर्म श्राती हैः 
सारी राय जकरी के जुन्दे की तरह वँठे बैठे एक उपयुक्त 
पद्ध के लिये माथामच्ची करता हूँ। श्रौर दुर्भाग ऐसा 
कि वह उपयुक्त शब्द दिमाग में कभी नहीं श्रात्ा! 
उसका श्राघा भी नहीं। श्रौर तव यह सोचकर कितनी 
ललानि होती है, वारेन्का, कि में उस मडली के योग्य 
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नहीं हैं भौर वह कहावत चरितार्थ होने लगती है 

“ बूढ़े मूल से बटकर कोई दूसरा मूर्स नी होता ”। में श्रपने 
प्रवकाश के समय में वया करता हूं? में मुदें दो तरह सोना है। 
तब मुझे करना ही क्या चाहिये? मुझे कोई श्रच्छा काम 
करना चाहिये। मुते कुछ सिसने बैठ जाना चाहिये" यर 
मेरे लिये उपयोगी होगा भौर दूगरों के निये 
उपदेशात्मक। यह ययार्थ है, मेरी प्रिया। तुम्हे मालूम 
है इसके लिये वे कितने पैसे कमाते है? भगवान उनका 
भला करे रतज़्यायेव को ही ले लो, एक ताव 
कागज लिख डालना उसके लिये कोर्ट बडी बात नहीं 
है। वह दिन भर में पाच ताव कागज लिस हालने की 
क्षमता रखता है। तुम्हे मालूम है इसके चलते उसकी वया 
आमदनी है? एक ताव के लिये तीन सौ स्थल! खुद 
वही बताता है ! शोर यदि कहानी मनोरजक हुईं या पाठकों 
की उत्मुकता बढाने वाली हुई तो पाँच सौ के लगभग। 
ओर यदि लोगो ने उसे इतना देने से इन्कार कर दिया 
तो दूसरी वार वह एक हजार की माग करेगा | तुम्हारी क्या 
राय है बर्वारा अलेक्सेयेवता? उसके पास कविताओं 
से भरी एक कॉपी है जिसकी कीमत वह सात हजार 
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लगाता है-एक जमीदारी या महल की कीमत। वह 
कहता है कि उसके लिये उसे पोच हजार मिल 
रहे हैँ पर वह वास्तविक कीमत जातता है। वह 
राजी नहों होता। मैने कितनी दलील की उससे 
कि भगवान के ताम पर उन जौतानों से पाँच 
हजार ही ले लो। पाँच हजार रूवल नगद क्या कम 
होते है? लेकिन वह अ्पत्ती जिह पर अडा हुग्ना है। 
“में मुझे सात हजार देकर ही रहेगे।” वया वह 
चालाक नही, मेरी प्रिया ? 

मैं फिजूल अपने शब्द क्यों लिखूँ" उसकी एक 
किताव “इटालियन वासना” से कुछ पत्ितयाँ ही 


उद्धृत करके भेज रहा हूँ भौर तुम स्वय निर्णय कर 
लेना 


(॥॥ 


ब्लादिमीर काँप उठा। उसकी शिराह्रो मे वासना 
की श्रग्नि प्रज्यलित होकर भयानक हो उठी थी 
महाराबी ,/ वह चिल्लाया, 'झापको मालूम है 
कि भेरी यह भक्ति कितनी भयकर है और पागलपत 
कितना अनत ? नहीं, भेरे सपनो दे मुझे घोखा तही दिया 


है। मैं आरापको विक्षिप्त की तरह, पागल की तरह 
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ग्राधे घठे के बाद वयोवृद्ध महाराज अपनी 
पतली के कक्ष में प्रविष्ट हुए। 

'मेरी प्रिया! ' उन्होंने कहा) अपने श्रादरणीय 
प्रतिथि के स्वागत के लिये हमे तैयारियाँ करनी चाहिये नर 
और उन्होने उसके गालों को घीरे से थपथपा दिया।” 

भ्रव तुम इसके बारे मे क्या सोचती हो, वारेन्का ? 
शायद किचित अइलील ? लेकिन साथ ही अच्छा भी। 
अब 'येमाक और जुलेईका' नामक उसकी कहानी 
से कुछ उद्धरण देता हूँ। 

कल्पना करो, मेरी प्रिया, कि साइबेरिया का 
वर्बर श्रौर भयानक विजेता, साइबेरिया के जार कुंचुम 
की पुत्री जुलेईका से प्यार करता है। जुलेईका उसकी 
कैद में है। भयकर इवान के दिनों की स्मृतियाँ ताजी 
हो उठ्ती है। 

/ ढ४तुम मुझे प्यार करती हों, जुलेईका! एक 
बार फिर कहो कि तुम मुझे प्यार करती हो, मुझे प्यार 
करती हो | 
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'मै, निस्मन्देह, तुम्हे प्यार फर्ती हैं, यरेमाक, 
जुलेईका धीरे से वोली। 
'शुक्र है भगवान तुग्हाश तुमते मु सी 


डे 


३ रु 


दी! तुमने मुझे वह सारी सुश्री दे दी जिसके लिये में जन्‍म 
जन्मातर मे तरमता झा रहा था। झायद उसी के लिये 
तुमने मुझे इधर का रास्ता दिसाया था, मेरे भाग्य - 
सूर्य, इसी के लिये तुमने मुझे उराल की दुर्गम पहादियों 
के पार भेजा मारी दुनिया भव मेरी जुलेईका 
को देखेगी। कोई भी मृझ्ते ना नहीं कहेगा, ने मनुप्य 
श्रौर न शतान। श्रोह, बदि मनृप्य उसके कोमल 
हृदय के रहस्यमय भावों को समझ पाते और उसके 
आँसू की नन्‍हीं नन्‍्हीं धूँदो से टपकती कविता को देंस 
पाते। मुझे स्वयं की उन बूँदों को पीकर धन्य धन्य 
होने दो! ' 

'ग्रेमकि ,” जुलेईका बोली, दुनिया वडी बेरहम 
है भौर इन्सान वडा अन्यायी। वे अपने बीच से हमें दुर कर 
देंगे-वे हमारी निन्दा करेगे, मेरे प्यारे येमाक! एक 
वदकिस्मत लडकी, जो श्रपने पिता के बर्फ से घिरे तम्वू 
में पल कर बड़ी हुई है, तुम्हारे दम्म और पाखड से 
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हा 


न्ध्द 


भूढ गौर रद नमाज में मृरक्रा जायेगी। वे भेरे 
हेदेय की भाषा को कमी नहीं समझ सकेंगे! 

पिया यह गत्य हैं? तब वाज़ाकों की तलवार 
उनके सर पर सनसनायेगी! ” जलती हुई आखो से 
येमकि चिल्माया।” 

फपना करों, भेरी बारेन्का, उसकी क्या 
हानत हुई होगी, जब उसे मालूम हुआ होगा कि 
जुलेईका की किसी ने हत्या कर दी। रात की कालिमा 
में भ्रये बूढ़े कुचुम ने वे्माक के शिविर में चोरी चोरी 
पृत्त कर अपनी बेटी की हत्या कर दी। उसे मालूम 
था कि जिस व्यक्ति ने उसका प्रिहासन और ऐग्वर्य 
छीन लिया है उससे वह प्राणघातक बदला लेने जा 
रहा है। 

४ पत्थर से तलवार टकरा कर में श्रपनी 
पैलवार की चमक देखना पसद करता हूँ,” श्रपनी 
तलवार से पत्थर पर भरपूर आधात करते हुए 
गुस्पे से पागल येमकि चिल्ताया। “मुझे उसके जिगर 
का खून चाहिये, में उसे टुकड़े-टुकडे कर 
डालूँगा [! 


शव 


यह वहीं आ्राओ्यी हैं शिशगे औवोपी हतनाधित में! पैर 
में काद्य है। दबाने प्रोतोग्मेवित् वा प्रिव प्रषाश: 
होते हुए भी गाफ़ी श्रमावाण गृधी में गाल है। 
इसके विपरीत, प्रोतोफी हानोवतत मुंती शोर मर 
का बहुत शोडीय ढें। उब वेशामियां सख्तोमोवला से 
उगयी दोस्ती थी. गया नुम्र प्रेवामियां भ्रोगीयता 
को जानते हो” वह वैसी शौरत है जो हमेथा धॉमग 
उलठा पहनती है।" 

पैसा छुद्ध हास्य है, बारेका जब बढ़ जोर 
से पढने लगता है ता हमारी हेँगी वर्ग ही फूट 
पडती है। ताजवाव आदमी हैँ वह। अभंगयान 
उसका भत्रा करे। शायद यह कुछ कत्पनात्मक और 


श्र 


प्रतीत है, तेकिन इसमें सादगी है तथा मुक्त विचारों 
ध्रौर तोमर कत्यनामों झा कोई समावेश नहीं। लेकिन में 
यहू जरुर पबहुँगा, वारेन्का, कि रतज्यायेव श्रच्छे 
चरित्र का व्यगित है श्रौर यही कारण है कि वह 
तिद्हृस्त लेयक है-यह गण बहुत कम लेखकों में 
पाया जाता है। 

यदि में कोई किताव लिस डालूँ तो ज़रा 
सोचो तुम्हे कैसा लगेगा! मान लो यदि श्रचानक ही तुम्हे 
मकार देवुश्किक रचित कोई काव्य-समग्रह देखने को 
मिल जाय तो उस पुस्तक को देख कर तुम क्या 
सोचोगी, मेरी नन्‍्ही श्रप्सरार तुम्हे कैसा लगेगा? 
जहाँ तक मेरा सवाल है, मेरी प्रिया, में तो नेव्सकी 
प्रोसपेवट पर निकलने की हिम्मत ही नहीं कझूँगा। मुझे 
कसा लगेगा जब सब लोग मेरी भ्ोर देखते हुए कहेगे 
“बहाँ वह जा रहा हैं, कवि और साहित्यिक देवुदिकत 
साक्षात्‌ देवुष्कित!” उस वक्‍त में श्रपनें जूतों को कहाँ 
छिपाऊंगा” यह वता देना जखूरी है कि उनमें 
अनग्रिनत चिप्पियाँ लगी रहती है भ्रौर घिसे हुए तले 
विचित्र तरह से फटफटाते रहते है। बड़ी मृसीवत हो 
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कर जेंगे सौर उनमें सं्रगे गशश रनश्यागेग हीगा। 
वह कहता है ह उगभग प्रति दिस थे राजुमारी 
व० के पास जाता है। उसी राव एो पुराने मित्र 
के रूप में पिया जाता है और उसे प्रौषगरियाएँ सही 
निभानी पटती हैं। यह हझ् सार्दियिक मेडिता #। 
रतम्यागेब गैसा लाजगात्र प्राश्मी रे! 

तेकिन प्रव फ्राफ़ी हो घह़ा। में गैबाव युझारे 
मनोविनोद के लिये यह मत लिसता झा [। विंग, 
मेरी प्रियवमा। मैंने प्रोफी बाहियात बोले लि री 
हैं लेकिन इसका कारण यह है कि मैं श्राज उमगो में 
हैं। हम सभी ने रतज्यायेव के गाव ही प्राज खाना 
साथा भौर उन लोगो (बदमाणों) ने शराब भी षी। 


54.2. | 


मुझ्ते इसके बारे में लिखना तो नहीं चाहिये लेकिन इससे 
मेरे सवध में कोई गलत वात ने सोचना। यह केवल 
बकवास है। मैं तुम्हारे लिये कितावें भेज दूँगा, भ्रवश्य ही 
भेज दूंगा। पाल-ड-कौक की लिखी हुई एक 
किताव यहाँ लोग पढ़ रहे हैं। लेकित वह किताब तुम्हारे 
तायक नहीं है! उसके पन्ने तुम्हारी सरसरी निगाह के 
कावित् भी नहीं है। लोगो का कहना है कि लेखक ते 
सेट पीटर्सबर्ग के सभी आलोचकों के रोप को भडका 
दिया है। मै तुम्हारे लिये एक परौड मिठाइयाँ भेज रहा 
हूँ। ये खासकर मैने तुम्हारे लिये ही खरीदी है। खूब 
प्रेस से खाना भ्रौर एक-एक मिठाई के साथ मुझे याद 
कर लेना। इन मिठाइयो को केवल चूसना, मेरी प्रिया, 
दाँत से कमी नहीं काटवा भ्रन्यथा तुम्हारे दाँत ख़राब 
हो जायेंगे। क्या तुम्हे टीन में बन्द फल श्रच्छे लगते 
है! यदि हाँ, तो लिख कर सूचित करना। भ्रच्छा 
विदा, मेरी वारेन्का, बिदा। भगवान की पा तुमपर 
वनी रहे, भेरी नन्‍ही प्रियतमा 
तुम्हारा सच्चा मित्र, 
मकार देवुशिकिन | 
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२७ जून 
मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 

फेदोरा कहती है कि यदि मैं चाहूँ तो ऐसे लोग भी मिले 
सकते है जो मेरी मदद कर सके भौर मेरे तिये प्रध्याविका की 
नौकरी ढूँढ सके। में भ्रपनी रजामदी दूं या नहीं? तुम 
क्या राय देते हो? यदि में राज़ी हो जाऊं तो तुम्हारा 
वोझ्न हलका हो जायेगा भ्ौर तनत्वाहु भी श्रच्छी है। 
लेकिन एक अ्रपरिचित धर में आश्रय लेने के विचार 
से ही मुझे भय सा लगता है। वे जमीदार है भौर जरूर 
ही मेरे श्रतीत के बारे में पूछ-ताछ करेगे। तत्र मैं 
क्या जवाब दूंगी? सबसे वडी वात तो यह है कि मैं एक 
वनैले जन्तु की तरह हूँ-जिसे प्रादमी की परछाई से 
भी डर लगता है। वहुत दिनों तक एक स्थान में रह 
लेने के वाद मै उस स्थान की आदी हो जाती हूँ और 
जीवन कठिन होते हुए भी मुझे श्रव उतना बुरा नहीं लगता। 
लेकिन भविष्य में क्या होगा, कौन जाने, शायद बच्चो 
को भी खेलाना पडे। उनके साथ टिकना भी मुहिकल 
जान पड़ता है प््योकि दो वर्षों के भीतर उन्होंने दो 
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प्रध्यापिकाएँ वदली है! तुमसे मेरी प्रार्थना है कि तुम 
मुझ्ते इस मामले में सलाह दो, मुझे जाना चाहिये या 
नहीं? तुम यहाँ क्यों नहीं श्राते? इधर हम लोगों 
ने तुम्हे बहुत दिनों से नहीं देखा है। केवल रविवार 
को गिरजाघर में मुलाकात होती है। तुम भी मेरे जैसे 
वनैते जीव की तरह हो! श्ौर मुझसे तो तुम्हारा रिश्ता 
है हो। मकार अलेक्सेयेविच, क्या तुम्हे मुझ्षपर प्यार 
नही आता? मुझे श्रकेले कितना बुरा लगता है! कभी 
कभी, खासकर श्ञाम को, मैं विलकुल भ्रकेली रह जाती 
हैं। फेदोरा काम से वाहर चली जाती है भर मैं बैठे बैठे 
सोचा करती हूँ, केवल सोचा करती हूँ-पुराने दिनो 
की वाते याद श्रानें लगती है। क्या दुखद श्र क्या 
सुखद -ये बाते श्रांखो के सामने नाचने लगती है, पुराने 
चेहरे दिखाई पड़ने लगते हैं (वे चेहरे विलकुल श्रसली होते 
है)। माँ का तो चेहरा, औरो के चेहरों से बहुत श्रधिक 
साफ और स्पष्ट दिखाई पडने लगता है। मेरे सपते 
भी कैसे अ्रजीव होते है! मुझे लगता है कि मेरा 
स्वास्थ्य जाता रहा है, में बहुत कमज़ोर हो चली हूँ। 


| 
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ग्राज जब में उठी तो मुझे प्रचानक मूर्च्छा श्रा गई। 
मै कुछ दिनों से वडी बुरी तरह सांगी से पीछित हूँ। 
मैं सोचती हूँ कि मेरी मौत मिकद है। भौर तब किसे 
मेरी परवाह रहेगी, कौन मेरे पियें रोयेगा श्रौर कौत 
मेरे शव के माथ-साथ कब्रिस्तान तक जायेगा? श्रोर 
संभवत मेरी मौत श्रपरिचित मकान में, अनजान रथान में 
हो। है भगवान, कितना दुसद है। तुम भेरे लिये 
हमेशा मिठाइयाँ भेजा करते हो, मकार अलेक्गेयेयिच 
मेरी समझ में नही आ्राता तुम्हे इतने पैंगे कहाँ से मिल 
जाते है? पैसे बचाने की कोशिश करो, मेरे प्रिय मित्र। 
फेदोरा एक दरी बेचने जा रही है जिस पर मैने कसीदे का 
काम किया हे। उसके लिये पचास स्व मिल रहे है। 
यह काफी अच्छी कीमत है, मैने इतनी रकम की 
ग्रा्ा भी नहीं कौ थी। मैं फेदोरा को तीन झूबल दें 
दूंगी भौर भ्रपनें लिये एक फ्रॉक सीऊँगी-सीधां- 
सादा लेकिन गर्म। मैं तुम्हारे लिये भी एक वेस्टकोट 
बताऊँगी, मै खुद तैयार करेंगी भौर कपड़ा काफी प्रच्छा 


होगा। 
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फेदोरा पुश्किन की एक किताब लाई है जिसका नाम 
'इबान वेल्किन की कहानियाँ” है। उसे मै तुम्हारे पास 
भेज रही हूं । यदि जी चाहे तो पढना। लेकिन इसे रखे 
रखे सडा मत देना। यह मेरी नहीं है। दो साल पहले 
मैने श्रौर माँ ने ये कहानिया साथ-साथ पढ़ी थी और 
श्रव अकेले पढ़ने के बाद मुझमें उदासी भर गई है। 
यदि तुम्हारे पास किताव हो तो मेरे लिये भेज देना- 
लेकिन रतज्यायेव की किताबें नहीं। सम्भव है यदि 
उसकी कृतियाँ छप गई होगी तो वह भ्रपनी ही पुस्तके 
तुम्हे भेंट करे। पता नहीं तुम्हे वे कैसे पसद श्राती है, 
भकार श्रज्नेक्सेयेविच” वे कूडा-क्कंट है, . श्रच्छा, 
भव विदा। में काफी बकवास कर चुकी। श्रपती 
उदासी के क्षणों में वकवास करने की मेरी इच्छा कभी 
कभी बहुत प्रवत हो उठती है। यह दवा का काम 
करती है क्योकि ऐसा करने से जी हलका हो जाता है। 
विदा, मेरे मित्र, विदा। 
तुम्हारी 
ब० दो० 
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२८ (न 

बरवारा प्रलेक्सेयेवता, मेरी कपोग्ी, 
बेकार की बातो में तुस्दे अपना सर सातवें हुए 
शर्म नहीं श्राती? गेरी देवागना, गुस्दरे शिमाग भें 
ऐसे विचार ही बयो उठते हैं? तुम तमिक भी प्रसव 
नहीं हो, विलकुत्त नहीं। तुम तो छिल रही द्दो, 
केवल सिलती जा रही हो! शायद तमिक पीली पढे ग 
हो लेकिन सिलती तो पश्रवष्य ही जा रहो हो। वुम्हारी 
वे कत्पनाएँ और सपने यया हैं? तुम्हें धर्म भ्रावी 
चाहिये, मेरी नन्‍हीं प्रिया! उनकी जय भी परबाई 
करने की ज़हरत नहीं। यह कैसे कि में श्रच्छी तरह ऐें 
सोता हूँ श्रौर मुझे कोई चिन्ता नहीं, हुए नहीं” 
मेरी श्रोर देसो! में कुत्ते क्री नींद सोता हूँ भर 
एक जवान की तरह स्वस्थ श्रौर सबल हूँ। सुनो, 
सुनो मेरी वारेन्का! मेरी तनिक भी विन्ता न करो। 
मुझे मालूम है कि तुम्हारे छोटे से दिमाग में बया है 
कोई मामूली सी वात भी तुम्हारा दिमाग्र कमशोर 
कर देती है श्र तुम सपने देखने लगती हो। भगवान 
के लिये तुम ऐसा न किया करो। जहाँ तक भ्रव्यापिका 


६२० 


भी मोगरी का सवाल है, नहीं, नहीं, हुगिंण नहीं। श्रापिर 
तुमने ऐसा मोगा ही ग्रयो? श्र बह रघान भी तो 
कत दूर है। नही, गही, मेरी प्रिया! में यह हर्गिज 
बर्दाग्त मी कर सकता। में भ्रपती सारी शवितयों से 
श्वा विरोध कहोँगा। में पहले अपना पुराना कोट बेच 
डालैगा और केवल कमीय पहनकर बाहर निकलूंगा 
लेकिन तुम्हे तम़तीफ में नहीं रहने दूँगा। नहीं, नहीं, 
वारेन्का, यह सब नादानीं ठीक नहीं। यह भूल है, 
मूलंता है। मुझे यकीन है कि सब दोष फरेदोरा का है, 
उसी वेबबफ श्रोरत ने तुम्हारे दिमाग में यह छुराफात 
भरी होगी। उसका विश्वास ने करो, मेरी प्रिया। उसके 
वारे में तुम सव बुछ ठीक ठीक नहीं जानती। वह 
देवकूफ है श्रौर वकवामी भी। उसके कारण उसका पति 
मर गया। शायद उसने तुम्हे नाराज़ भी कर दिया है” 
नहीं, नहीं, मेरी प्रिया, किसी भी हालत में नहीं! 
मैं तव क्या कहँगा, मेरे लिये क्या रह जायेगा” नहीं, 
नहीं, मेरी वारेकका, कमी नहीं। ये सब विचार 
दिमाग से बाहर निकाल दो। श्राखिर तुम्हे यहाँ किस 
चीज़ की कमी है? तुमसे हम लोगो को-मुझे और फरेंढोरा 
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में लाचार हूँ। वह बहुत भ्रच्छा लिखता है, सचमुच 
बहुत भ्रच्छा। यहाँ पर मै तुम्हारे विचार से सहमत नहीं 
हूँ। कैसी लच्छेदार भाषा में, कितनी सरसता और 
गभीरता से वह लिखता है। अभूतपूर्व” शायद 
तुमने सहृदयता से उसकी चीजें नहीं पढ़ी, मेरी 
वारेक्का। या सभव है, तुम्हारा मूड ख़राब रहा हो- 
फेदोरा ने तुम्हे नाराज कर दिया हो या कोई 
प्ररचिकर वात हो गई हो। फिर से पढों, मेरी 
वारेन्का, अ्रधिक ध्यानपुरवके और सहृदयता से। 
जब तुम प्रसन्न और सन्तुष्ट रहों तभी उसे पढ़ने की 
कोशिश करो। पढ़ते समय मिठाई की एक गोली 
श्रपने मुँह में रखकर जरूर चूसते रहना। में यह 
इन्कार नहीं करता कि रततज्यायेव से भी अच्छे, काफी 
भ्रच्छे भ्रन्य लेखक है, वे भ्रच्छे है, पर रतज्यायेव भी 
अच्छा है, वे श्रच्छा लिखते हैं पर रततज्यायेव भी 
बुरा नहीं लिखता। वह बिलकुल मौलिक लिखता है, 
उसके लिखने का ढग ही श्रलग है। भ्रच्छा, विदा, मेरी 
प्रियतमा। मैं श्रौर अधिक नहीं लिख सकता। आज 
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मै व्यस्त हूँ। भ्रव ध्यान रखना, मेरी ननन्‍हीं गुडिया, 
वाहियात बातों में अपना दिमाग ख़राब मत करना। 
भगवान तुम्हे मदद करे | 

तुम्हारा सच्चा मित्र, 


मकार देवुश्किन। 


पुनश्च -पुस्तक के लिये बहुत वहुत धन्यवाद, मेरी 
प्रिया। मैं भी पुशिकित को पटेंगा। दिन में विलव से, 
शाम के लगभग, मैं तुमसे मिलने आऊंगा। 


१ जुलाई 


भेरे प्रिय मित्र, मकार अलेक्सेयेविच , 


मैं सोचती हूँ कि तुम लोगों के बीच मेरी 
जिन्दगी कोई जिन्दगी नहां। बहुत सोचने -विचारने 
के वाद मुझ्ते ऐसा लगता है कि ऐसी भच्छी 
नौकरी को दठुकरा देना बुद्धिमानी नहीं। कम से कम 
में अपनी रोज की रोटी तो कमा सबुंगी;। भौर 
अतजाने परिवार का रहम हासिल करने को भरतक 
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कोशिश भी कहूँगी। यदि जरूरत पडी तो मै श्रपना स्वभाव 
बदलने को भी कोशिश करूँगी। वस्तुत. , भ्रजनवियों 
के वीच रहना, उन्हे खुश रखना और रहस्य 
कीयम रखना बहुत मुशिकिल होगा। लेकिन शावद 
भगवान हमारी मदद करे। मैं जीवत भर भीर श्रोर 
जगली बनी नहीं रह सकती। इन अ्रवस्थाओ से मैं 
पहले ही गुजर चुकी हूँ। मैं स्कूल के छात्रावास की 
जिन्दगी कभी नहों भूल सकती। मुझे वे रविवार खूब 
याद हैं, जब मैं घर पर रहकर खेल -कूद किया करती 
थी भौर माँ के डॉटने-फटकारने पर भी मेरा हृदय 
खुशी से नाचा करता था। लेकिन शाम होते होते मैं 
उदासी और पीडा से भर उठती थी: मुझे ६ बजे तक 
स्कूल लौट जाना पडता था जहाँ सव कुछ सख्त, नीरस 
और परायायराया सा लगता और सोमवार को 
शिक्षिकाओं के चेहरे पर फिर कठोरता विराजने लगती। 
मेरी चीखने श्र चिल्लाने की इच्छा होती। किसी कोने 
में मैं चुपचाप रो लेती-क्योकि डर था कि वे मुझे 
भालसी और सुस्त कहती। लेकिन मैं अपने पाठो के 
कारण नहीं रोती थी। श्रौर बाद में क्या हुआ? कुछ 


१५५ 


दिन वाद मुझे स्कूल से इतना अ्रपतापत भौर मोह हो 
गया कि उसे छोड़ते समय तथा भ्रपनी सहेलियों से विदा 
होते समय मैं खूब जोर जोर से रोई भी। सबसे बडी 
बात तो यह है कि मेरे लिये तुम्हारे भ्रौर पेदोरा के ऊपर 
भार बनकर रहना उचित नहों। यह विचार ही 
कप्टदायक है। में सभी बातें खुलकर इसलिये कह 
रही हूँ कि मैं तुमसे सव कुछ साफ साफ कहने की श्रादी 
हूँ। वया यह में नहीं देखती कि फेदोरा दिन भर अपनी 
सफाई का काम करने के लिये सुबह के धुंबलके में 
ही प्रति दिव उठ जाया करती है? भ्लौर तुम्हे मालूम 
है कि बुढ़ापे के शरीर को आराम की जरूरत होती 
है। क्या यह मैं नहीं देखती कि तुम अपनी सारी 
कमाई, यहाँ तक कि आखिरी कोपेक भी, हमारे ऊपर 
ख़ें कर रहे हो? तुम्हारी आमदनी कितनी कम है। 
तुमने यहाँ तक लिख डाला कि भेरी जरूरतों को पूरा 
करने के लिये तुम अपना कोट भी बेचने पर तुले हुए 
हो। मुझे विश्वास है, मेरे प्रिय, मुझे तुम्हारी उदारता 
का विश्वास है। लेकिन श्रभी हो तुम ऐसा कह रहे हो - 
जव कि तुम्हे आकाशवृत्ति के रूप में बोनस मिला 


श्श्द 


है! लेकिन इसके वाद” तुम्हे मालूम है कि में सदा 
बीमार रहती हूँ। जिस तरह तुम काम करते हो इस 
तरह में नही कर सकती हालाँकि वैसा कर सकते पर मुझे 
बहुत खुशी होती। अलावा इसके, काम भी हमेशा 
काफी नहीं रहता। मेरे लिये तब रह ही क्या जाता है” 
केवल समय वर्बाद करना! तुम दोनों के लिये भ्राज्िर 
मेरा उपयोग ही क्या रह जायेगा? तुम लोगों के लिये 
मेरी भ्रावश्यकता ही क्या है? मैने तुम लोगो का 
हित ही क्‍या किया है? मैं अपने हृदय से तुम पर 
व्योछावर हूँ। तुम मेरे लिये बहुत, बहुत प्रिय हो- 
लेकिन मेरा भाग्य ही ऐसा है. मैं प्यार कर सकती 
हूँ लेकिन श्रपने प्यार को सत्कर्मों में परिणत नहीं कर 
सकती -तुम्हारी कृपा का बदला नहीं दे सकती। अब 
मुझे अधिक शरण देने की कोशिश न करो। इसपर 
विचार करके श्रपन्ती श्रन्तिम राय दो। तुम्हारे उत्तर की 
प्रतीक्षा में- 


तुम्हारी प्रिया, 
वब० दो 0 
१४५३ 


१ छुलाई 


कैसी वाहियात बाते, कैसी कल्पनाएँ, वारेल्का 
जव तुम श्रकेली होती हो कि तुम्हारी छोटी सी 
खोपड़ी में सभी वाहियात वाते भरने लगती है। तुम्हे 
यह पसद नहीं, तुम्हे वह पसद नहीं भौर इस प्रकार 
सव कुछ उल्टा-पुलठा! ज़रा यह व॒ताग्रो कि पुम्हे 
और क्या चाहिये, तुम्हे किस वात की कमी है 
हम एक दूसरे को कितना चाहते है, कितने खुश 
और सतुष्ट है -अब भर क्या चाहिये” अजनवियों 
के बीच तुम्हे क्या मिलेगा? तुम्हे मालूम नहीं अजनबी 
कैसे होते है, मेरी प्रिया! तुम्हे उनके बारे में मुझसे 
पूछना चाहिये था। मुझे मालूम है वे कैसे होते है, वे कैसे हैं। 
मैं यह ग्रच्छी तरह जानता हूँ। मैं उनकी रोट्ियों का स्वाद 
ते चुका हूँ। वे बहत बुरी होती है, बहुत कडवी, मेरी 
वारेन्का | वे तुम्हे कडी बज्गर और जली-कटी बातो से 
ज़त्मी कर देंगे। भौर यहाँ तुम हम लोगो के स्नेह 
भ्ौर प्यार की गरमी से उतनी ही सुखी हो जिस 
प्रकार भ्रपने धोसले में एक नहीं चिडिया। और यदि 
तुम उड ही जाझोगी तो हम क्या कर सकेगे? हमारा 
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हृदय ही हमारे पास नहीं रह जायेगा! मैं, एक बूढ़ा 
आदमी , वया करूँगा? तुम कहती हो कि तुम विलकुल 
वेकाम हो। वेकाम” यह कैसे हो सकता है” तुम 
विलकुल वेकाम नहीं हो! जरा सोचो! तुहारा कितना 
बा उपयोग है. उदाहरणार्थ, मैं अ्रभी तुम्हारे बारे 
सोच रहा हूँ श्रीर मुझे कितनी खुशी हो रही 

कृभी कभी में श्रपनी सारी भावनाझ् को पत्र 

उतार डालता हूँ श्रौर तब विस्तृत उत्तर पाता हूँ। 
में भी तुम्हारे पहनने के लिये सुन्दर चीजे खरीद 
सकता हू-मैने तो तुम्हारे लिये एक सुन्दर हैट भी 
खरीद लिया है . या ऐसे झौर भी काम है जिन्हे 
एुम मुझसे करवा सकती हो। यह तुम कैसे कह 
सकती हो कि तुम वेकाम हो? और मुझे क्या करता 
चाहिये, एक बूढ़े आदमी को जो विलकुल अकेला हो? 
भेरा क्या काम है? शायद तुमने इसके वारे में नहीं 
सोचा, वारेन्का। लेकिन तुम्हे सोचना चाहिये था। 
तुम्हे यह भी ध्यान में रखना चाहिये तुम्हारे विना यह 
बृढ़ा श्रादमी क्या कर सकेगा? मै तुम्हारे सामीप्य का 
ग्रादी हो चुका हूँ। और अ्रव यदि तुम जुदा 


न्पर शग्जा जाए 
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हो जाग्रोगी तो एक ही काम मैं फ़र सात्ता हूं 
नेवा नदी में पैठकर सारा किस्मा ही प्रतम कर दूं। प्रौर 
तव करना ही उया रह जायेगा? श्राद सारेन्‍्का, 
मैरी प्रियतमा वारेन्का, ऐसा लगता है कि तुम्दागी बह 
इच्छा है कि मुसे कोई गाडी पर दाल दे श्रौर में 
बिलकुल अकेले घोलकोवों कदत्रिस्तान पहुँच पार्क जहाँ 
केवल एक बृढ्ा भिसमग्रा मेरी कब्र पर बालू ठालते देस 
सके श्रौर तव मुझे सदा सद्रा के लिये बिसार कर वहाँ 
में, दूर हुट जाय। यह पाप है, मेरी प्रिया, ऐसा सवाल 
ही बहुत बडा पाप है। मैं तुम्हारी किताव लौटा रहा हूँ, 
मेरी वारेन्का, और यदि तुम मेरा मत चाहती हो तो 
मुझे यही कहता है कि सारी ख्िच्गी में उसमे प्रच्छी 
किताव अबतक मैने नहीं पढ़ी है। मैं भ्रपने श्राप से 
पूछता रहता हूँ, मेरी प्रिया, कि में इतना गेंवार कैसे 
रह गया” भगवान मुझे माफ करे। में अ्पते आप 
से क्या करता रहा? किस जगल से मेरा आविर्भाव 
हुआ ” ईमान से, मै कुछ नहीं जानता, बिलकुल नहीं 
जानता! साफ तौर से मैं यही बहूँगा, वारेन्का मैं 
बिलकुल अज्ञानी हूँ। मैने वहुत कम किताबें पढी है , बहुत ही 
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एम, बलि नही के बसबर 'भादी शो तीर, एए 
बहुत ही शातबर्रंक पुखाझ। प्रौर एड मा थी 
घत्यां बजाया कसा है! तथा 'एयोक के गा 
बस एस्ली पुछकों में मेरा झुझ धाटुर झा »। वन 
झतनी ही वित्ञा्े मैने पे है। भोर श्रव मैंगे तुर्ारी 
पुछ्तक में 'पोत्ट मारदर'" नागा। कटनी पी है। 
खरे जाहिर है कि सारो जिदगी सतग कर देने के 
बाद भी इन्सान क्रो यह पत्ता नहीं चल पाता कि णीड 
पप्त हो एक ऐसी किताब पड़ी है जिसमे उसकी 
क्िद्यो की सही सही तसवीर उत्तार उतती गई है। जो 
चीजें हम पहले देख नही सके थे, वे पढने के साथ साथ र॒पप्ट 
दिलाई पहने लगती है, भूनी बाते बाद आ्राने लगती है, 
पव बाते समझ में श्राने लगती है। पुस्तक के बारे में 
मुझे जो चीज़ सबसे प्रधिक पसंद है, वह यह है कि 
इसके विपरीत, बुछ कितावें इतनी गभीर होती हैं कि 
ताल पढने पर भी मेरी समझ में नहीं श्राती। मेरी प्रकृति 


ााााााणा 


* इवान वेल्कित की एक कहानी।-म ० 


॥- 
हे श््१ 


हो कुछ ऐगी है कि बैसी पुस्तकें मेरे सिय्रे नदी है को 
बहुत ही महत्त्वपूर्ण हो। लेगिन बट किताब पढट़ों सो 
लगेगा कि तुमने उसे सुर लिया है, बोवचाद के टंग 
में। तुम्हारा हृदय ही वहाँ बोब रहा हो-णों भी शि- 
यह किताब सेबके पढने लायक है। ऐसी ही हैं गढ़ 
किताव। वस्तुत , यह बहुत मरल है। में सुद्र ऐगी 
किताव लिस्त सकता हूं। क्यों नद्वी? लेसक की 
अनुभूति जैसी हो मेरो भनुभूति हो री है। गया 
वेचारे साम्सोन वीरिन* के श्रनुभयों से मेरे भ्रनुभव मेल 
नहीं खाते” हम लोगो के बीच फितने बदकिस्मत 
वीरिन होगे! श्रौर क्या उसने इनका वर्णन पूरी 
कुशलता से नहीं किया है? मुमे यह पउकर रोना 
था गया, मेरी प्रिया, कि उसने किस प्रकार पीने फी 
लत डाली, किस प्रकार वह पीकर अपने को सोने 
की कोशिश करता था और भेड की साल पर पड़े पढ़े 


दिन भर सोया रहता था या श्रपनी भटकी हुई गरीब 


* पोस्ट मास्टर! का एक पात्र।-स ० 
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लड़की को याद करके कोट की वाँह से अपने भ्राँसुप्ो 
को पोछा करता था। यही जिन्दगी है! इसे फिर से 
पढो। जिद्गी की यह जीनी-जागती तसवीर है! इसे 
मैंने भ्रपनी भराँसों ते देखा है। इससे मैं चारो तरफ से घिरा 
हुमा हूँ। उदाहरण के लिये तेरेजा को या उस गरीब किरानी 
को ही ते लो। क्या वह दूसरा साम्सोत वीरिन नही है 
ग्रोकि उसका नाम ग्रोरकोव है? हम सव वैसे ही 
हैं श्र हमारे साथ भी वही बाते घट सकती है। 
यह बात नेब्सकी या तटबन्ध पर रहनेवाले काउट 
के साथ भी घट सकती है, भले ही उसका रगरूप 
दूसरा हो भ्रौर वह भिन्न लगे। हाँ, कुछ भी हो सकता 
है। मैं भी उप्षसे मुक्त नहीं। तुमने देखा, मेरी प्रिया ' 
तुम हम लोगो का परित्याग करने की वात कैसे सोच 
सकती हो? वीरिन के दुर्गुण मेरे ऊपर भी भूत बनकर 
सवार हो जायेंगे भौर तव हम दोतों का स्वेनाश 
प्रवस्यम्भावी है। इसलिये भगवान के नाम पर ऐसे 
खुराफाती विचारों को दिमाग से निकाल दो और मुझे 
ग्रधिक सताने की कोशिश ने करो। मेरी नन्‍्हीं चिड़िया, 
तुम बुराइयों से श्रौर दुष्ट जनो से अ्रपती रक्षा करने में 


॥* रद 


कैसे समर्थ हो सकोगी” सुनों, मुनों, मेरी वारेन्का। 
बुरी सलाह वी ओर घ्यात ने ो। प्रणनी विलाब फ़िर 
से और व्यान से पटने पर तुख्द्वारा भला होगा उसी 
में तुम्हारी भलाई है। 
मैने रतज्यायेव को पोस्ट मास्टर” के बारे में 
बताया हैं। उसका मत है कि बह पुराने हरें वी 
कहानी है और झ्राजकल की श्रक्छी किताबों में सि्राकन 
और विविध वर्णन पर्याप्त मात्रा में रहते हैं। में उसवी 
वात अच्छी तरह से समत नहीं सका। उसने स्वीकार 
किया कि पुश्किन बहुत अच्छा लेसक था, उसने रस 
की गौरव-वृद्धि की श्रौर उसने बहुत कुछ काफी दर्ष 
के साथ कहा। हाँ, वारेन्का, यह बहुत अच्छी किताब 
है, वहुत भ्रच्छी) तुम्हें ध्यान से उसे एक बार फिर 
से पढ़ना चाहिये। मेरी राय मानो और भ्रपनी भ्राज्ञाकारिता 
से इस बूढ़े को खुशी हासिल करने दो। भगवात 
तुम्हे सुस्ती रखें, मेरी प्रियतमा। उसकी कृपा तुम पर 
पभ्रवश्य॒ बनी रहेगी। 
तुम्हारा विश्वसनीय मित्र, 
मकार देवुश्किन। 


रद 


६ जुलाई 

मेरे प्रिय मगर प्रतेगनेयेदिय , 
प्रात फैयोरा ने मूपे पद्धद रबल के चांदी के सिक्के लाकर 
दिये प्रोर जद मैने उसे तीन रवल दे दिये तो वह कितनी सुश 
में पर बुत पत्ववाजी में निय्र रही है. में तुम्हारे लिये 
एक वेस्टबोट का पैटर्न काट रही हूँ-कपणा बेहतरीन है 
उतया रंग पीना है प्रौर उसपर पूल कढा हुम्रा है। मैं तुम्हारे 
लिये एक दूसरी विताब - कहानी-सग्रह - भेज रही हूँ। मैने कुछ 
बहानियां पटी हैं। सर्वितकोट ” प्लीर्षक कहानी पढ़ना। 
तुम पभ्रपने माव थियेटर चलने के लिये मुझे जोर दे रहे 
हो। बया उसमे काफी पर्च नही बैंठेगा ? यदि जाना ही चाहते 
हो दो गैलरी का टिकट सरीदना। मुझे थियेटर गये 
इतने दिन हो गये है कि मुझे कुछ याद ही तहीं। लेकित 
मुज्े फिर दर लग रहा है कि यह काफी भहूँगा पडेगा। 
फेंटोरा हमेशा शिकायत करती रहती है कि तुम अपनी 


*१८४२ में नि० व० गोगोल द्वारा लिखित कहानी |- से ० 
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पौकात से ्रधिक सर्च करते हो। में खुद भी देस रही 
हूं-तुम केवल मुझ्तपर कितना से करते हो! मृत 
भय है कि यदि तुम्हारा यही रवैया रहा तो कुछ ऐसी 
बैस्ती वात ते हो जाय। किराये को लेकर मकाने- 
मालकित से तुम्हारी जो वह हुईं थी उसके बारे में 
बहुत सी भ्रफवाह फरेदोरा ने सुनी है। मुझे तुम्हारे लिये 
बहुत डर लगता है, मकार भलेक्सेयेविच! विदा! अभी 
मैं जल्दी में हूँ। कुछ ऐसे छोटे-मोटे काम है जिन्हे करना 
बहुत जतरों है मुझे श्रपने हैठ की खिन प्रवेश्य 
बदलती है। 


च्‌० दो ० 


पुनशच -यदि हमें थियेटर जाना ही है तो 
मेरा विचार है कि मुझे अपने नये हैट के साथ काली 


पोशाक पहलनी चाहिये। यह पोशाक अच्छी जेचेगी। 
हैंत? 
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७ जुलाई 
मेरी प्रियतमा, वरवारा ग्रलेक्सेयेवना , 


क्र की बातचीत के प्रसग में मुझे यह कहता हे कि 
किसी जमाने में मैं भी एक विचारहीत यूवक था, एक 
भ्रभिनेत्री के प्रेम में विलकुल पागल। लेकित केवल इतना 
ही नहीं। सबसे बड़ी वात तो यह है कि मैने उसे केवल 
एक वार थियेटर में छोड़नर कही भौर विलकुत ही 
नहीं देखा था। फिर भी, मुझे उससे प्यार हो गया 
था- श्रवा प्यार। उस वक्‍त मेरे पड़ोस में लगभग 
आधे दर्जन ज़िन्दादित तवयुवक रहते थे जिससे मुझे 
अपने मन के खिलाफ दोस्ती करनी पडी थी! मैं वडी 
शिष्टता के साथ उनके कारनामों से अपने की भलग 
रखता था। साथ-संगत के लिहाज से मैं उतके साथ 
हेंती -मजाक कर लिया करता था। उस अभिनेत्री के बारे 
में वे कैसी कैसी वाते करते थे। हर शाम, जब तमाशा 
हुआ करता था, वे पूरी जमात के साथ गैलरी मैं 
प्रासन जमा लिया करते थे! जीवन की साथारण 
झावश्यकताओो को पूर्ति के लिये भी उनके पास पैसे नही 
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होते थे। फिर भी, वे गैलरी में बैंठे बैठे तालियाँ पीटते, 
बारवार अभिनेत्री को पर्दे के वाहर बुलाने के लिये शोर 
मचाते भौर पागलों की तरह खुशी में चीस़ते-चिल्लाते। 
उसके बाद सोने का प्रश्न ही नहीं उठता था। वें 
रात भर प्रपनी प्यारी लवाशा के बारे में बाते करते 
एक एक कर सभी उससे प्यार करते थे। प्रेम का प्रकुर 
सभी के हृदय में लग गया था। उन्होने मुझे भी पढे 
में घस्तीट लिया भौर जब मुझे इसका भ्राभास मिला तो 
मैने अ्पनें को उनके साथ गैलरी मैं बैठा पाया। जहाँ 
मैं बैठा था वहाँ से पर्दे का केवल थोडा सा भाग 
दिखाई पडता था, फिर भी मेरे कान सव कुछ सुत रहे 
थे। वस्तुत प्रेम की वह चिडिया बहुत ग्रच्छा गा 
रही थी, उसके स्वर से मधु टपक रहा था। हम गला 
फाड फ़ाडकर चिल्लाये, जोर से तालियाँ पीठते रहे। 
जनसाधारण का ध्यान हमारी ओर आ्लाकर्षित हो गया 
भ्ौर भ्रत्त मे हममें से एक को वस्तुत बाहर निकाल 
दिया गबगा। में कंगाल होकर घर लौटा, मेरी णेव में 
केवल एक स्थल बच गया था और वेतन मिलने में दस 


श्ध्प 


दिन दागी थे। शोर सुम गया मोबीकों भरी प्रिया 
हरे दि दरर बाते मे का ऐेल एजामत को दुह़ाने 
पर मंद प्मे छामिये पे :प. प्रौर सुगन्धित 
मादन पर गाने कर दियें। मं को जानता मैने ऐसा गयो 
दिया। उस दिल # विला शोगे शा गया तेडिय उसकी 
मिलो ये गोले सागर लगाना राधा बट नेल्सकी प्रोस्पेबट 
में थोती मंजिल पर खाती थी। काम मे बाद में धर 
पर एफ शरद ग्राम करने में बाद नेब्यकी में फिर गे 
उसकी सिद्ठी »हे नींने चबार लगाता रहता। 
पैरा यह सिनलितां लगभग टैंठ मद्ठीनें तक चलता रहा। 
कोने पर में एक गाठी किराबे पर ले लेता प्रौर श्लान 
में उसकी सिउफी के नोचे मंदराता नजर श्राता। 
में कर्म से लंद गया। में श्रासिर थक गया भौर मेरा 
ग्रावेग शान्त हुआ। किसी ईमानदार व्यक्ति को कोई 
प्रभिनेती इसी हालत में पहुंचा सकती है, मेरी प्रिया। 
लेकिन तब में श्रवोध नौजवात था। 


म०्दे 9 


श्ध६ 


८६ शुताई 
मेरो प्रादरणीया बरबाश प्रतेगेगे सना , 


एस महीने की छठी तारीग पो मिती हलाड सोटाने 
में में शीघ्रता वर रहा है भ्रौर माप ही साथ शम्ती गया 
देने के मौह़े ने भी नाम उठा शा है। शी विनाव 
भेजने भें गया तुमने पैतानी मी वी हैं! भगाने में 
हरेक मनुष्य नो उसो मोग्य त्वान दिया है। किसों के 
भाग्य में मेनापति का सम्मान है तो हहिसी थी भाग में 
किरानी का काम, पुद्ध मो पेखल हम शहाना 
भौर पुछ को केवल हम मानना, टर्गा और गबान 
भी ने सोलना किम्मत में बडा है। बह सब झुछ इन्सान 
की साम्थ्य के श्रनुमार व्यवस्थित है। पु मो गोग्यना 
एक काम करने के लिये होती है तो दूगरे की प्रत्य 
काम करने के लिये और उसी व्यवस्था स्पय भगवान 
करते है। में तीस वर्षों से भ्रपने दफ़तर में काम 
फरता भरा रहा हूँ। भेरे काम में कोई मुक्त या मेरे 
वर्ताव के बारे में कोई शिकायत नहीं पाई गई। मैं 
प्रपने को श्रुट्यो से पूर्ण इस्सान मानता हूँ पर साथ ही 
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साथ यह भी मानता हूँ कि मुझ में भ्रच्छाईर्याँ भी है। 
मेरे उच्च अभ्रधिकारी मेरा सम्मान करते हैं और 
महामहिम तो मुझसे बहुत ही प्रसन्न रहते है। हालाकि 
उन्होने श्रव तक मेरे साथ कोई कृपा नहीं दिखाई हैं, 
फिर भी मुझे विश्वास है कि वे मुझसे प्रसन्ष रहते है। मे 
सोचता हूँ कि इस बुढ़ापे तक मुझसे कोई घोर पाप नहीं 
हुआ है। जहाँ तक छोटी-मोदों गलतियो का सवाल 
है, उनसे कौन बचा है? छोटी-मोटी गलतियाँ सभी 
करते है, तुमने भी की होगी। लेकिन मेरे ऊपर कोई, 
किसी का भ्रपमात करने या नियम का उल्लंघन करने 
या शान्ति भग करने का दोष नहीं लगा सकता। नहीं, 
कभ्मी नहीं। एक समय ऐसा भी शआ्राया था जब मुझे 
सम्मानित करने के लिये मेरी सिफारिश की गई थी। 
लेकिन इन बातो का उल्लेख ही क्यों किया जाय! 
तुम्हे यह सब कुछ जानता चाहिये था यहाँ तक कि 
लेखक को भी। यदि कोई व्यक्ति सब कुछ वर्णन करने 
की इच्छा रखता हो तो उसे सब कुछ जानना भी चाहिये। 
मैने कम से कम तुम से ऐसी श्राशा नहीं की थी, भेरी 
प्रिया। 
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इसका बेया यही मतलब है कि तीशी मी प्रपने 
छोटे रे कोने में शान्विूर्वक रहने गो भी प्रधिशर 
नही ? किसो के निजी णीवम का पता लगाने का दूसरों 
को क्या अधिकार है? इसरो को बह पर्याद करने की 
वया जदरत कि कोई ग्न्छा वेस्टटेद परणता है मा 
नहीं, उसके पास पूरे बस्तर है या नहीं, जूतों यो शो 
ठीक है था नहीं, उसके तने सही - मतरामत है भा सही ? 
यह जानने की वया जरूरत कि योई उया लाता हैं, 
क्या पीता है या गया करता ६? यदि रास्ते पी सारादी 
के कारण भपने जूतों यो बचाने के लिये में पजे के बल 
चलूँ तो बया हुआ ? लेगक मे लिये श्रपने पाठगो वो 
यह बताना वयों जररी है कि उसके सभी की फ्मी ऐसी 
तंग हालत हो जाती है कि उसमे चाय पिये बिना रहे 
जाना पडता है? मानो सेब के तिये भाव पोना 
जरूरी ही हो। क्या में अपने पशेमियों के हरेक ग्राम 
पर निगरानी रफ़ता हुँ? कौन कह सकता है कि में ऐसा 
करता हूँ ? तब दूसरे क्यो करते है? मेरा मतलब 
यह है, वरवारा अलेक्सेयेवता कोई श्रादमी पूरे जोश 


श्र 


ग्रौर उत्साह के साथ प्रपना फास कर रहा हो, उसे भ्रपने 
मुस्य अधिकारी का सम्मान भी प्राप्त हो (तुम जो 
भी कहो, लेकिन यह सत्य है)-ओऔर अ्चातक कोई 
दुप्टात्मा उसे उल्लू बनाने के लिये बीच में श्रा टपके। 
बहू यदा-कदा अपने लिये तये कपड़े सिलवा लेता हो। 
और उत्ते इतनी खुभी होती हो कि रात भर उसे नींद 
न श्राती हो। उदाहरण के लिये, ऐसा ही अनुभव मुझे 
हुआ था जब मैंने तय जृते पहने थे। ऐसे भ्रच्छे चमडे 
के जूतों में प्रपने पैरो को देख कर कितती खुशी हुई 
थी। यह भावता हूँ कि लेखक ने वडी खूबी से 
इसका वर्णन किया है। फिर भी मुझे सचमुच बडा 
आहचर्य हो रहा है कि हमारे मुख्य अ्रधिकारी प्योदोर 
प्रयोदोरोविच ऐसी कितावों को बहुत पसद करते है। 
उन्हें क्रोध आना चाहिये था भर अपनी सफाई देनी 
चाहिये थी। यह सत्य है कि वे एक युवक अ्रफप्र है 
और किताव में उल्लिखित भ्रफतर की तरह कभी कभी 
हम लोगों पर वरस भी पड़ते हैं। लेकिन ऐसा वें करे 
क्यों नहीं? य्रदा-कंदा तुच्छ हस्तियों पर निगरानी 
रखता जझुरी है। ऐसा वे श्रधिकार की वदौलत करते है। 
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गौर वे करे क्यों नहीं? उन्हें हम लोगो को अपनी 
जगह पर व्यवस्थित रखना है, हममें भगवान का भय 
बनाये रखना है क्योकि वारेन्का, हम तुच्छ हस्तियाँ, 
भगवान के डर के बिता निरर्थक है। हम अपना अस्तित्व 
तनस्वाह पर बनाये रखना चाहते है, काम करने पर 
नहीं। अलग अलग कोटि के अनुसार भ्रधिकार का रोब 
जमाने के भी भिन्न भिन्न तरीके है और भ्रथिकारी लोग 
श्रपने श्रपने तरीकों से काम लेते हैं। संसार का यही 
रैया है, मेरी प्रियतमा। इन्सान एक दूसरे को 
कुचलता हुम्ना ऊपर उठने की कोशिश करता है। यदि 
इसपर अकुश नहीं लगाया जाय तो संसार का ही नाश 
हो जायेगा भौर व्यवस्था भग हो जायेगी। सचमुच 
मुझे बडा भ्राइ्वर्य है कि प्योदोर पयोदोरोविच ऐसी 
धुप्ठता को सहन कैसे कर सके। 

लेकिन यह सब लिखने से क्या फायदा? इसका 
उपयोग क्या है? क्या पाठक हमें नया कोट भेंढ में दे 
देंगे या जूतों का नया जोडा ही? कुछ भी नहीं, मेरी 
वारेन्का। वे केवल पढेंगे श्रौर जिज्ञासा करेगे। मनुष्य अपनी 
कमजोरियों को छिपाने में बढा सावधान रहता है। वह 
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बातचीत में भी सतर्क रहता है. राई से पर्वत बन 
जाता है-भौर उसे इसका पता चलने के पहले ही उसके 
नागरिक श्रौर पारिवारिक जीवन का रहस्य किताब में खुल 
कर रह जाता है। उसके बाद वह सडक पर निकल 
कर श्रपना मुँह दिखाने को हिम्मत कैसे कर सकता है? 
उस किताब में ऐसा सागोपाग वर्णव रहता है कि 
वेचारा किरानी अपने ढंग से ही पहचान लिया जा 
सकता है। यह उतना बुरा न हुआ्ला होता यदि किताब 
ख़तम करते करते लेखक होश मे श्रा गया होता भ्ौर मृदुल 
वाक्यो से उसपर सहानुभूति की वर्षा कर देता ' इस वर्णन 
के बाद कि उस पर कागज के टुकड़े फेंके गये, लेखक 
यह लिखता कि जो भी हो, वह भला और सदाचारी 
व्यक्ति था, अ्रपने साथियों से ऐसे दुव्यंबहार के योग्य 
नही था, अपने श्रेष्ठननो का सम्मान करता था (यहाँ 
कुछ उदाहरण दे देना भ्रच्छा होता), किसी से मनोमालिन्य 
नही रखता था, भगवान में श्रास्था रखता था और 
(यदि लेखक उसकी मृत्यु का वर्णन करना 
चाहता हो) उसकी मृत्यु से उसके मित्रों को बडा 
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सदमा पहुँचा। उसदो मृत्यु का दिंर ने ठग वी घरणा 
होता। बेहतर यह होता हि उसी गंवा” यागग 
मिल जाता, मंद्ममंहिम उसे बषों बोर प्राव्श्या 
जाँच-पडताल के बाद उसी प्रश्ठाण्यों मी बदोवते 
उमकी तखगे कर देते और तनरयाए बेटा दे »ताहि 
अ्च्छाई की विजय झौर बुराई थी पराज्य साबित ही 
जाती भौर उनके सावियों के मेंह पर फलिस छा जाती । 
मैं तो इसी टग में लियता। दूसरे हंग मे एएनी विशने 
से आखिर फायदा ही कया हुआ? उसने हमारे #ेनिक 
जीवन की एक मामूली घटना को उेबल पन्‍्नों पर 
उतार दिया है। प्रापिर, तुमने मेरे पास ऐसी किताब 
भेजने की वात कैसे सोची ? यह तो काल्पनिक कटानी है। यह 
विलकुल झूठ है। ऐसा किरानी तुम्हें इस समार में कभी 
नहीं मिलेगा। मुझे तो ऐसी किताब के सिलाफ शिकायत 
करनी चाहिये, वारेन्का। 


तुम्हारा श्राज्ञाकारी सेवक , 


मकार देवुश्किन | 
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२७ जुलाई 
मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 


इधर हाल की घटनाश्रो से भ्रौर तुम्हारे श्राखिरी 
पत्र से मुझे इतनी चिल्ता और श्राइचर्य हुआ है कि मैं 
क्या कताऊं। श्रन्त में फेदोरा ने सारी बातों पर रोशनी 
डाली। इतना हताश श्रौर दुखी होनें की व्या जरूरत 
है, मकार अलेक्सेयेविच? तुम्हारी सफाइयो से मुझे 
सतोष नहीं हुआ। जैसा कि अ्रव जाहिर है, मुझे 
उस अच्छी नौकरी को ठुकराना नहीं चाहिये था। 
हाल में जो बाते हुई हैं, उनसे मैं बहुत डर गई हूँ। 
तुम कहते हो कि मेरे प्यार की खातिर तुम बहुत सी 
बाते छिपाते रहे हो। मै सदा तुम्हारा श्राभार मानती 
रही हूँ हालाकि मुझे यही विश्वास रहा है कि तुम बैंक 
पे पूजी निकाल कर मुझपर खर्च करते रहे हो। 
बताओ, मुझे श्रत्र यह जातकर कैसा लग रहा है कि 
तुम्हारी कोई भी पूजी बैक में नहीं थी और तुम 
केवल भेरी हालत पर रहम खाकर भ्रपनी तनस्वाह 
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पेशगी लेते रहे हो। भेरी बीमारी में गुरः चार गोद 
से भी जुदा होगा पा ने या गए, मेरे मार 
झलेक्सेयेबिच ” महानुभी थौर प्लागेव के जार 
पहली वार थो तुमते मसी मदर ४ थी उसे थार सह 
सिलसिला बंद वर देता चाहिये वा। तुझो छण्य पेंट 
बर्बाद नहीं करना चाहिये था। तुम ने मिप्र नहीं हो। 
तुमने मेरे नाथ स्पप्दवादिता से थाम नहीं वियां, 
मकार अलेस्सेयेविय। और श्रत्ब मु मालूम है कि 
तुम्हारे वच्ने-छु्े पैसे पोशाक, मिदाइयों, वियेद्रर के 
टिकटों, पुस्तकों, मनोरजन आदि पर शराच हुए। मुसे 
अपनी अक्षम्य नादानी पर बहुत क्षोम है। (गया मैंने 
तुम्हारी शरुरतों का खबाव फिये बिना ही तुम्दारे 
सारे उपहार स्वीकार नहीं किये?) उन सब चीजों 
से, जिनके जरिये तुमने मुझ्त सुणी देने बी बोशिश 
की थी, मुप्ते हार्दिक पीणा भ्रौर दुश्त पहुँचा हैं। 
मैं पर्चात्ताप की अग्नि में शुलस रही हूँ। मैने हाल की 
तुम्हारी मवोव्ययाप्रों को देखा था और म॑ं बेचैन भी 


हो उठी थी लेकिन जो कुछ हुआ उसकी मैने झाशा भी 
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नही की थी। है भगवान! तुम आत्मसयम कैसे खो बैठे, 
मकार भ्रलेस्तेयेविच” लोग वया कहेंगे! विनम्नता, 
वृद्धिमानी श्रीर राहुदबता के लिये तुम्हारा कितना 
सम्मान था और प्रव तुममे ऐसी बुराई कैसे चली 
श्राई जिसकी तरफ पहले तुम्हारा ज़रा भी झुकाव नहीं 
था! मुझे कैसा लगा जब फेद्रोरा ते मुझे यह बताया 
कि तुम सहक पर नशों में बेहोश पडे थे भर पुलिस 
तुम्हे घर उठाकर ले श्राई? मुझे अपने कानों पर 
विश्वास नहीं हुआ, हालाकि मैं कुछ धसाधारण घद्ना 
की श्राशका कर रही थी, क्योंकि पिछले चार दिनो से 
तुम मुझसे नहीं मिले थे। क्या तुमने यह नहीं सोचा, 
मकार श्रलेक्रेयेविच, कि तुम्हारी गैरहाजिरी का श्रसल 
कारण ज्ञात होने पर तुम्हारे उच्च श्रधिकारी तुम्हे क्या 
कहेंगे? तुम लिखते हो कि तुमपर लोग हँस रहे 
है, उन्हें हमारी दोस्ती का पता चत्न गया है और 
तुम्हारे पड़ोसी हूँसी-ठट्ठे में मेरे नाम का भी जिके 
कर देते है। भगवान के नाम पर मेरे भकार 
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प्रलेक्सेयेविच, उनकी वात्ों का झ्याल ने करो धभौर 
प्रात्सससयम से काम लो। फौजी श्रफसरों के साथ जो 
घटनाएँ हुई है, उनके कारण भी तुम्हारे लिये मुझे बड़ी 
चिन्ता हो गई है। कुछ श्रफवाहें मेरे पास पहुँच भी 
चुकी है। कपया इसके वारे में मुझे विस्तृत रूप से 
बताना। तुमने लिखा है कि तुम सारी सच्ची बाते कहने 
में उस्ते थे, मुझसे दोस्ती छूट जाने का तुम्हे डर था, 
तुम हताश हो गये थे क्योकि तुम्हे मालूम नहीं था कि पुम 
मेरी भदद कैसे कर सकोगे झौर मुझे नीरोग कंसे रख 
सकोगे, तुम काफी कर्ण से लद गये थे भौर मकान - 
मालकिन के साथ तुम्हारा बुरी तरह झगड़ा भी द्वो गया 
था। इन सारी बातो को छिपाकर तुमने बहुत बडा 
गुनाह किया है। भौर भ्रव तो मुझे इन सब का 
पता चल ही गया है। मुझे यह सुनते हुए शर्म प्राती 
है कि सारी मुसीवतों की जड़ मैं हो हैँ। तुमने अपनी 
कारवाइयो से मेरे दुख झौर सताप को दुगुना कर 
दिया है। यह भ्रसह्य है, मकार श्रलेक्सेयेविच! शाह, मेरे 
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दोस्त, बदकिस्मती सक्रामक है। जो गरीब भ्ौर दुखी 
हैं उन्हे एक दूसरे से प्॒लग रहना चाहिये। मैने तुम्हारे 
सुखद जीवन में दुख भरा है। इस विचार से ही 
मेरा हृदय टूक-टक हो चला है। 

साफ साफ वताझ्नो कि यह सब व्या हुभा है श्रौर 
इस हालत में तुम कैसे पहुँच गये? यदि सभ्व हो, तो 
मुझे सात्वना देनेवाली कोई बात कहो। इस श्रनुनय 
में मेरा स्वार्थ नहीं है बल्कि मेरी मित्रता का तकाजा 
है जिसे कोई भी मेरे हृदय से भ्रलम नहीं कर सकता। 
बिंदा। मैं तुम्हारे उत्तर के लिये बेचैन हँ। मेरे 
बारे में ऐसी बाते सोचता तुम्हारी गलती है, मकार 
अलेक्सेयेविच । 


तुम्हारी स्नेहिनी, 


वरवारा दोब्ोस्योलोवा। 


१५१ 


है। मेरी मह़ान-मालीन की बढून्य३ पुछ कम ही गई 
है क्योकि तुमने थ्रो दम रबर भेजे ने उसे मैंगे उसी 
हंवाते कर दिया है। जा तक दृगरो या यवात है। उसे 
मुझे कोई काठ पहुँचने करा उर नहीं पयोक्ति उनसे में 
उबार लेने वी वोगिश हो नहीं करता। मुर्से श्रपनी 
आखिरी सफाई में मह कहना हू, मेरी प्रिया तुम्हारा 
सम्मान इस समार में मेरे लिये बहुत मूल्यवान है श्रौर 
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मेरी सारी कमी की पूर्ति उससे हो जाती है। भगवान की 
दया है, विपत्ति का पहला झोंका खतम हो चुका है भर 
हुम मुझे ल्वार्थी व्यवित्र और घूठा मित्र नहीं समझती हो 
पेयोकि मैंने तुम्हारी जुदाई से घबडाकर तुम्हें जाने नहीं 
दिया और इस तरह तुमसे छल्न-कपट किया, मेरी नन्‍हीं 
देवागता। मै श्रपने काम पर दुगुने उत्साह के साथ लौट 
आगा हूं श्रौर पूर्ण तत्परता से काम कर रहा हूँ। 
ग्ेवस्ताफी इवानोविच की बगल से कल में गुजरा तो 
उन्होंने एक शब्द भी तही कहा। मै यह तहीं छिपा सकता, 
भेरी प्रिया, कि मै कजें से कुचला जा चुका हूँ श्रौर अपने 
केपडो की हालत देखकर चिन्तित हूँ। लेकिन कोई वात 
नही, तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं। पचास कोपेक 
की रेजगारी जो तुमने भेजी है, उसे पाकर मेरा हृदय 
दूक-टूक हो गया है। हालत यहाँ तक पहुँच जाती है 
सच्ची वात तो यह है कि मैं तुम्हारी मदद नहीं कर रहा 
हूँ वल्कि तुम- एक लाचार श्रौर श्रनाथ इन्सात- मेरी मदद 
कर रही हो। फ्रेंदोरा में उन पैसों को लेकर वृद्धिमानी 
दिखाई है। फिलहाल, कही से पैसे मिलने की गुंजाइश 
नहीं) यदि कोई गुजाइश हुईं तो मैं वुरत सूचित कहूँगा। 
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गगार येयूशिन। 


श्प जुलाई 

ग्रोह, वारेन्का, वारेसा! 
मुत्तें नहीं, वल्कि तुम्हे, भपने श्राप पर शर्म भरानी 
चाहिये! इसकी नेतना तुम्हे मदा बनी रहेगी। तुम्हारे 
अन्तिम पत्र से में व्यय हो उठा, सेकिन श्रपना हुये 
टटोलने पर मैने पाया कि मैं ठोक था, बिलकुल ठीक) 


श्प्छ 


मैं, निस्सन्देह, अपने रास-रग के बारे में जिक्र नही 
कर रहा हूँ (उसके बारे मे बहुत हो चुका, मेरी 
प्रिया) वत्कि यह कह रहा हूँ कि मुझे तुमसे मोह 
है भ्रौर तुम्हारे लिये मोह होना कोई गुनाह नहीं, 
विलकुल नहीं। इसके वारे में तुम्हे कोई पता नहीं है, 
भेरी प्रिया। यदि तुम्हे पत्ता चल् पाता कि मै तुम्हारे 
विना क्यों नहीं जी पाऊँगा तो तुम ऐसी बाते फिर कभी 
कहने का नाम नहीं लेती। यह तुम्हारा केवल मस्तिष्क 
वोल रहा है। मुझे विश्वास है तुम्हारा हृदय कुछ दूसरी 
ही बात बहेगा। 

तत्य तो यह है भेरी प्रिया, कि मुझे याद नहीं कि 
मेरे श्रौर अफप्रो के बीच क्या वाते हुईं। मैं यह जरूर 
कहूँगा कि मै दुखद स्थिति में था। यूँ कहना ठीक होगा 
कि पूरे महीने भर मैं एक धागे के सहारे हवा में लटका 
हा, बडी सकट्पूर्ण स्थिति थी। मैने तुमसे भौर अपने 
पडोसियो से भी वाते छिपाईं। लेकिन मेरी मकान - मालकिन 
ने भयानक उपद्रव मचाना शुरू किया। मैने ज़रा भी परवाह 
ने की। सोचा, उस वृढ़ी डायन को जी भर कह लेने 
दो। लेकिन पहली बात तो यह कि वह बडा भ्रपमानजनक 
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गौर एस प्रापर, बारेसा, दु्शगि थो गाता में 
मुझे तगभग गुमगा ही दिया। थो पर गंगा चने ये 
लिये फेद्रोश ने मसे बेर भी पण कि मो शैतान गुछारे 
पर पर श्राएर तुम्हे भागे मिस्मोग प्रस्तानों से बेदश्जा 
कर गय्ा। मैं प्राद्ी सबक में ही समझ सझ़या हैँ कि 
तुम्हे ितती पीणा हुई होगी। उस भौझे पर बेस दिमाग 
भ्रपने व में नहीं रहा भौर मैं पतन थी झ्राधिरो मजित 
पर पहुँच गया। में पागयपन थी हालत में उम्र शैतान 
के पास दोडा। मैं गुद नहीं गगम मा कि मैं गया ग्रे 
जा रहा था, पर मैं यह नहों वर्दास बार सका कि 
तुम्हारी इज्जत पर बोई हमला करें। चासे तरफ उदासी 
धाई श्री, जोरों की बारिश हो रही थो प्रौर मडको 
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पर कीचड भौर फ़िसलन भरी थी। मैने अपना विचार 
वृदल लिया और लौटने हो वाला था कि मै यर्ते 
में जा गिरा। मेरी मुलाकात येमेल्या श्रर्थात्‌ येमेल्यान 
इत्मीच से हो गईं। वह किरानी है, मतलव कि बर्खास्त 
होने तक वह एक किरानी था, भ्रौर वह अपनी जीविका 
के लिये भ्रव क्या करता है, यह मैं क्या वताऊँ! भरत. 
हम एक हो दिश्षा में साथ साथ चल पडे। लेकिन भ्रपने 
मित्र के दुर्भाय और लालचो के वारे में कहानी पढ़कर 
तुम्हें क्या आनंद मिलेगा, वारेन्का? तीसरे दिन शाम 
को येमेल्या ने मुझे उस अफसर के पास जाने के लिये 
उत्तेजित किया। द्वारपाल से मुझे उस श्रफ्तर का पता 
मालूम हो गया था। मैं बहुत दिनो से देखता भरा रहा 
था कि उस अफसर के साथ कोई गडवडी जरूर थी णव 
वह हमारे मकान में रहता था तो मैने यह गौर किया 
था। प्रव मैं सोचता हूँ कि मैने वुद्धिमानी से काम नहीं 
लिया था और मैं आपे में नहीं था। मुझे इसके सिवा 
कुछ भी याद नहीं कि कमरा अ्रफसरो से भरा हुआ था 
या शायद मेरी आँखें ही दोहरी सूरते देख रही थी- 
भगवान जाने। मैं क्या-क्या कह गया, मुझे याद नहीं 
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लेकिन इतना निश्चित है कि मैं गुस्से श्रोर सनक में बहुत 
छुछ कह गया। तब उन्होने मुझे कमरे से वाहर निकाल 
दिया या यूँ कहो कि सीढी से नीचे धकेल दिया। उन्होंने 
मुझे सीढी से नीचे ही नही फेंक दिया बल्कि मकान से बाहर 
निकाल दिया। उसके बाद तो तुम्हे मालूम ही है कि मैं घर 
कैसे पहुँचा श्लौर बस, इससे श्रागे कहने के लिये कुछ 
नहीं है। मेरे सम्मान को धवका जरूर पहुँचा लेकिन 
किसी को इसके बारे में कुछ मालूम नहीं, भ्जनवी भी 
कुछ नहीं जानते। चूकि यह वात केवल तुम्हें मालूम है, 
इसलिये मैं समझता हूँ कि यह घटना ही कभी नहीं घटी। 
ठीक है न, वारेन्का? मैं निश्चित रूप से जानता हूँ कि 
पिछले साल अक्सेन्ती भ्रोसिपोविच ने दफ्तर में प्योतर 
पेतरोविच के सम्मान पर आधात पहुँचाया था। लेकिन 
यह सब कुछ चुपचाप हुप्ना, वहुत हो चुपचाप। उन्होंने 
पहले उसे द्वारपाल के कमरे में बुलाया-यहू सब कुछ 
में किवाड की दराज़ से देख रहा था-भौर तब उन्होने 
उसे खरी-खोठी सुनाई लेकित बडे हो शिष्ट ढग से- 
अकेले में। मैने भी इसका जिक्र किसी से नहीं किया। 
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उसके बाद प्योतर पेतरोविच झौर श्राकस्रेन्ती श्रोसिपोविच 
ऐसे रहने लगे मानों कुछ हुआ ही नहीं हो। पयोतर 
पेतरोविच बहुत गभीर श्रादमी है, उसने इसके वारे में 
भौन धारण कर लिया। इसके वाद उन्होने एक दूसरे 
से हाथ मिलाये और एक दूसरे के सम्मान में शुक गये। 
मैं बहस करना नहीं चाहता, वारेल्का, मेरी हिम्मत नहीं। 
मैं बहुत नीचे गिर गया हूँ, सचमुच वहुत नीचे। सबसे 
बड़ी वात यह है कि मैं श्रपनी नज़र में भी गिर गया 
हूँ। यह भाग्य का ही दोष है। भाग्य के हाथो से वचकर 
कोई कैसे भाग सकता है? श्रत , तुम्हे मेरे दुर्भाग्य भौर 
विपत्तियों के बारे में पूरी कहानी मालूम हो चुकी, 
वारेनका। वह पढने योग्य ह्गिज़ नहीं। मै विलकुल स्वस्थ 
नही हूँ, भेरी प्रिया; भेरी सब मस्ती खतम हो चुकी 
है। तुम भेरे सम्मान, प्यार और स्नेह का विश्वास रखना, 
मेरी प्यारी बखारा पश्रलेक्सेयेवना। 


तुम्हारा श्राज्ञाकारी दास, 


मकार देवुश्किन 
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मेरे प्रिय मकार अतेक्सेयेविच , 
मैने तुम्हारी दोनो चिट्टियाँ पटी हैं और में स्तब्ब 
रह गई हूँ। मेरे नादान दोस्त! या तो तुम श्रपनी कुछ 
चिन्ताम्रों से श्रमी भी चिपके हुए हो या . . राचगृत्र, 
मकार अलेक्सेयेविच तुग्हारी चिटठछी से यही पता चलता 
है कि अभी भी तुमको कुछ ऐसी तकलीफ है जिसे तुम 
मुझसे छिपाने की कोशिश कर रहे हो। श्राज निश्चित 
सप से हम लोगों से मिलने के लिये प्राश्रों। बेहतर होगा 
कि आज रात का भोजन हम लोगों के स्ताथ ही करो। 
तुमने मुझे यह नहीं बताया कि तुम्हारे दैनिक जीवन 
की गाडी किस तरह चल रही है भौर मकान-मालकिन के 
साथ तुम्हारी कैसी निभ रही है। तुमने जान-वृझकर 
इस मामले में चुपी साथ ली है। विदा, भेरे दोस्त, 
शाना श्रवर्य | भ्रच्छा होता कि तुम रात का भोजन सदा 
हम लोगो के साथ ही करते। फेदोरा बहुत अच्छा खाना 
बनाती है। विदा। 
तुम्हारी 
बरवारा दोव्रोस्योलोवा । 


१६० 


£ प्रगस्त 


छुल्य करे थो मेरी जग भी पच्छा गहीं-मैने बुहापे 
की गुरता दूर करने थी कोमिंग वी वी। भ्रच्छा भई, 
यदि तुम्ही थोर देशार कहती दो तो मान जिया कि वह 
एक बहुत बड़ा भ्रपराध था। तुमसे यह सुनकर मेरे हृदय 
को बड़ी पीढा पहुँचतो है, मेरी नतन्‍्हीं सगिनी। ऐसी 
बाते कहकर अपना गुस्सा मुझ़पर प्रगट ते किया करो। 
मेरा हृदय घावों से भरा हैं। गरीब तो थपकी होते हो 
है। मेरी समस से वे धवक्ी पैदा ही होते है। मैंने पहले 
भी उसे भहमूस किया है। गरीब आदमी बहुत शव्की होता 
है। वह हमेशा हर चीज़ पर और सब श्रादमियों पर, जो 
उसकी नजरो से गुजरते हैं, चौकसी रखता हे भौर जानने 
की कोशिश करता है कि वे उसके वारे में क्या कह रहे 
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है-शायद वे कह रहे हैं. “कैसा गया-गुज़रा आदमी 
है। क्या सोचता रहता हैं? बगल से देसने पर फंसा 
मनहूस सा लगता है! ” झौर यह सर्वविदित है, वारेन्का, 
कि गरीब आझ्ादमी की कोई कीमत नहीं, कोई इण्जत 
नहीं - इसलिये कोई कुछ कहे तो कोई परवाह नहीं-सव 
कुछ पहले की ही तरह चलता रहेगा। श्रीर॒ क्‍यों? 
क्योकि दुनिया गरीव आदमी का सब कुछ साफ साफ 
देखना चाहती है, उसकी कोई भी बात गोपनीय नहीं, उसके 
लिये गोपनीय शब्द कोई श्र्य ही नहीं रखता। जहाँ तक 
भ्रात्मसम्मान का सम्बन्ध है -वह्‌ उत्तके लिये नहीं है। 
हात्र ही में येमेल्या ने मुझे वताया था कि उसके लिये 
चदा इकट्ठा किया गया था लेकिन हर दस कोपेक चदे 
के लिये सरकारी जाँच-पडताल हुई थी। उन्होने सोचा 
कि वे पैसे फेंक रहे है लेकिन वस्तुत वे एक गरीब आदमी 
का तमाशा देखने के लिये पैसे दे रहे थे। श्राजकल दान 
देने के भी नये तरोके है। या श्ञायद हमेशा से ही यही 
तरीके रहे है, कौन जाने। श्ञायद लोगो को इसका पता 
नहीं या इसके बहुत झागे की वात मालूम हो। दूसरी 
वातो के बारे में हम बहुत थोडा जानते हैं लेकिन इसके 
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बारे में बहुत कुछ मालूम है। भौर क्यों ? प्रनुभव के कारण , 
क्योकि जलपान-गृह को जाते हुए किसी भद्र पुरुष को 
हम अपने श्राप से यह कहते हुए सुन राकते है. “मुझे 
ताज्जुव हैं कि वह गदा किरानी श्राज क्या पायेगा? से 
स्वादिप्ट भोजन करूँगा प्रोर वह णायद बिना घी के 
लिचड़ी खायेगा।” ऐसे भद्र पुरप सचमुच बहुत से मिले, 
वरेका। मे क्या छाता हूँ, उसे देखने की वया जरूरत? 
ऐ्ली दुष्टात्माएँ तुम्हें बहुत श्री मिलेगी जो सदा यह देसती 
रहती है कि तुम्हारे पैर ठीक से जमीन पर पढ रहे है 
या नहीं या श्रमुक विभाग का किरानी ठोक से चल रहा है 
या नहीं, पतलून से उसके घुटने निकले हुए है या नहीं भौर 
पैव वह घर जाकर यह सब कुछ लिख डालता है भौर उस 
पैंडा-कर्कंट को छपवा ढालता है। मेरे प्रिय महाश्षय, 
भाषको इससे वया मतलब कि मेरे पैर ठीक से पड़ रहे है या 
नही? मेरी अश्षिष्टता को माफ कर देना, वारेन्का , लेकिन 
एक गरीब श्रादमी को एक कुमारी की तरह हो लाज 
लगती है। तुम बुरा न मानता, मेरी भ्रशिष्टता को माफ 
कर देना-जिस तरह तुम भ्रजनवी के सामने कपडे नहीं 


उतार सकती उसी तरह गरीब आदमी यह वर्दाश्त नही 
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कर सकता कि कोई उसके निजी मामलों में, उसके 
पारिवारिक सम्बन्ध में दगव दे। श्रौर यही तो दुस 
है। इसी कारण से मु अपने दुश्शनों से त्रोट पहुँची है- 
उन्होने भेरी नेकनामी श्रौर श्रत्मसम्मान पर कीचट उछाला 
है। 

दफ्तर में भी मैं एक गेंवार की तरह, छुपे प्रादमी 
की तरह पेण आभाया हूँ। में यह सोचकर ही घर्म से 
जमीन में गडने लगता हूँ। मैं श्रगनी केहुनियों को कमीज 
की वाँही से बाहर झकिते हुए और बढनों को घागे के 
वल घटी की तरह घूलते हुए ऊँते वर्दाश् कर सका 
लेकिन आज तो हद हो गई। यहाँ तक कि स्तेपान 
कालोंविच की भी नज़र पड गई। काम-काज दी बातचीत 
के सिलसिले में उसने भ्रचानक कह दिया “मेरे ग्रीब 
मकार अलेक्सेयेविच | ” श्रौर तव हठातु रुक गया। लेकिन 
मैने उसके भ्राखविरी शब्दों का भ्रनुमान लगा लिया और 
में इस प्रकार झेंप गया कि मेरी गजो खोयडी भी जल 
उठी। इसमें कोई खास वात नहीं लेकिन बुरा तो जहर 
लगता है। क्या उन्हें कोई भनक मिल गई है? भगवाव 
न करे कि यह सच हो। सच्ची वात यह है कि एक 
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हो भादमी ऐसा है जिसपर मेरा पक्का सन्देह बना रहता 
है। वकवासियों के लिये यह कोई बड़ी वात महीं। एक 
पैसे की कीमत पर वे शैतान किसी के वैयक्तिक जीवन 
का परदाफाश कर सकते है। 

मुझे मालूम है कि यह किसका हथकडा है। केवल 
रतज््यायेव का , दूसरे श्रौर किसी का नहीं। हमारे मत्रालय मे 
उप्तकी किसी से जान-पहचान है जिसे वह सब कुछ बता 
सकता है-काफी बढा-चढा कर भी। या शायद उसने 
अपने भत्रालय में ये वाते कही हो भौर वहाँ से फैलते 
फैलते हमारे मत्रालय में पहुँच गई हो। हमारे पड़ोसी 
एके एक कर इसके वारे में जानते है। मैने उन्हें तुम्हारी 
खिड़की की ओर उंगली उठाते भी देखा था। जब मैं 
तुम्हारे यहाँ भोजन करने के लिये जा रहा था तो लोग 
लिडकियों से सर निकाल कर देख रहे थे और मकान - 
मात्किन ने तो तुम्हे बहुत कुछ भला-बुरा कहा। लेकिन 
रज्यायेव की करनी की तुलना में तो यह कुछ नहीं। 
उसने चुभते हुए व्यगों के साथ हम लोगो को किताब में 
उत्तार डालने की ठात रखी है। उससे बहुत कुछ कह 
रखा है भ्रौर भले लोगो से मुझे चेतावनी भी मिल चुकी 


के 
है श्ध्र्‌ 


है। मैं भरसक अपनी चालावी से काम ते रहा हूँ। हमें 
क्या करना चाहिये” भगवान हम लोगो को दंड देना 
चाहता है, मेरी देवागता। तुमने समय काटने के लिये मुझे 
एक किताव भेज देने का वादा किया था। थाने दो किताब 
को। भ्रात्तिर किताब में रफ़ा ही गया है? केवल प्रतापो 
का ढेर। उपन्यास क्या है? निकम्मे व्यक्तियों के लिये 
मसाला और वाहियात बातों का पिठारा। मेरा अनुभव 
तो यहो है। यदि लोग दोक्सपियर की चर्चा करे भौर 
कहें “साहित्य में ग्रेक्सपियर का पश्रपना विश्विप्ट स्थान 
है,” तो यकीन भानो कि वहाँ भी बाहिपात बातों 
का ढेर है। यह सब कुछ वाहियात है भौर केवल निकम्मो 
के काम की चीज़! 
तुम्हारा 
मकार देवुश्किन | 


३ श्रगत्त 

मेरे प्रिय भकार भलेक्सेयेविच , 
किसी वात के लिये चिन्ता न करो। भगवान की 
दया से सब ठीक हो जायेगा। फेदोरा ने हम दोनो के 
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तिये काफी काम का बच्दोवस्त कर लिया है भौर हम लोग 
उसमें दिल से जुट गये है। भायद भ्रव हम लोग सब कुछ 
ठीक कर जेंगे। उसे सम्देह है कि मेरी हात्न की मुसीबतो 
का सम्बन्ध किसी ने ढिसी तरह प्रन्ना पयोदोरोवना से है 
लेकिन फर्क गया है? श्राज मैं बहुत प्रश्नन हैँ। मैने 
सुना है कि तुम फिर कर्ज लेने की वात सोच रहे हो। 
भगवान ने करे कि यह सत्य हो। कर्ण वापस करने के 
समय तुम्हे श्रतन्त कप्डो का सामना करता पड़ेगा। यह 
याद रखो कि तुम हम छोगो के घतिष्ठतम मित्र हो, 
हम लोगो से मिलने के लिये श्रवसर श्राया करो भ्रौर 
मकान - मालकित की बातों का झ्याल ने करो। जहाँ तक 
तुम्हारे भ्रन्य भ्रहित-चिन्तको भौर दृष्मनो का सवाल है, 
पुम्हाया भय काल्पनिक है, मकार अलेक्सेयेविच ! मैं 
तुम्हें बता चुकी हूँ कि तुम्हारे लिखने का ढग वडा अजीब 
होता है और श्रभी भी है। विदा। विश्वास है तुम शीघ्र 
ही मिलने श्राश्रोगे। 
तुम्हारी 
बण्दो० 
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३ प्रगसत्त 


बरवारा श्रलेक्सेयेबता, मेरी नन्‍हीं गुटिया, 

मै तुम्हे यह बता देना ज़रूरी समयता हूँ, मेरे प्राणो 
की प्राण, कि मेरी श्राशाएँ पनप रही हैं। लेकित यह 
तुम कैसे कह सकती हो कि मु वर्ज़ लेना ही नही चाहिये” 
यह तो विलकुल भ्रसभव है, भेरी प्रिया। इधर मेरा हाथ 
विलकुल साली है और भगवान न करे, यदि उधर तुम्हे 
कुछ हो गया तो मैं क्या कर सकूगा? तुम बहुत ही 
नाजुक हो। इसलिये मेरे विचार से थोडा कर्ज लेना 
बहुत जरुरी है। 

तुम्हे यह बता दूँ कि मै दफ्तर में यरेमेल्यान इवानोविच 
की बगल मे बैठता हूँ। यह येमेल्यान वह व्यक्ति नहीं है 
जिसके बारे में मैं तुम्हे बता चुका हूँ। वह नाममात्र का 
सलाहकार" है। इस जगह में श्रौर वह, ये दो ही 
व्यवित , सबसे पुराने कर्मचारी है। वह दयालु और तिस्स्वार्थी 


“ नौकरशाही शासन की चौदह श्रेणीवाली प्रणाली 
की एक निम्नतम श्रेणी।-स० 


श्ध्प 


व्यक्ति है लेकिन वह बहुत कम बोलता है और निपट 
देहाती की तरह लगता है। वह वहुत योग्य है और 
लिखता कया है मानो मोती के दाने विखेरता है। मेरी 
लिखावद से जरा भी उल्लीस नहीं। वह बहुत काबिल 
भ्रादमी है। हम लोग एक दूसरे से वहुत घनिष्ठ नही 
रहे है केवल श्रभिवादन तक का सम्बन्ध रहा है। इसलिये 
स्वभाविक है कि जब मुझे पेन्सिल बनाने के लिये चाक्‌ 
की जरूरत पडती हे तो मैं उससे कहता हूँ-” क्या श्राप 
अपना चाकू देने की कृपा करेगे, येमेल्यान इवानोविच ? ” 
लेकिन श्राज उसमें मुझसे अचानक कहा-“ वलिहारी है 
तुम्हारी वृद्धि की, मकार भ्रलेक्सेयेविच? ” मैने यह 
अनुभव किया कि वह मेरा भला चाहता था, इसलिये 
मैने उसे सब कुछ वता दिया। सब कुछ नहीं। मुझमें 
उतनी हिम्मत नहीं। केवल इतना कि मैं बुरी परिस्थिति 
में था और यहो सब "लेकिन मेरे प्रिय दोस्त, 

येमेल्यान इवानोविच ते कहा “तुम प्योतर पेतरोविच 
से कुछ कर्ज क्यो नहीं ले लेते? वह सूद पर कर्ज देता है। 
में खुद उससे कर्ज लिया करता था। वह सूद भी 
बहुत अधिक नहीं लेता है।” यह सुतकर मेरा हृदय 


श्ष् 


कितना उछलने लगा, वारेन्का! घावद भगवान प्योत्तर 
पेतरोविच् वो मुे एज देगे के सिये प्रेर्ल करे । मैं ह्िसाव- 
विताव भो करने गया हूँ कि मझाने-मालम्रिन गो 
किग्रा वैसे दिया जाय, तुम्हे वैसे मदर दी जाब भौर 
मेरी ज़ल्रतो की चीजे बसे घरीदी जागें। मुमे अपनी 
जगह पर बैठते हुए भी शर्म श्राती /ैं। गतानेवाले मुसपर 
फर्वातर्यां कसते रहते हैं। भगवान उन्हें क्षमा करें। मटा- 
महिम भी कभी कभी हमारी मेज की बगल से गुजर 
जाते है। भगवान ने करें, वही उनवी नजर मेरे कपड़ों 
पर पड़ गई तो वे व्या सोचेगे! वे सफाई के मामले 
में बहुत सतत हैं। थे भले ही मुझे देख कर बिना मुठ 
कहे हुए चले जाये लेकिन मैं तो ग्लानि में मर जाऊँगा। 
इसी लिये भ्रन्त में मुसे एक ज़िन्दा लाभ की तरह लेकिन 
पूरी आजा के साथ, प्योतर पेतरोविच के पास जाकर 
हाथ फैलाना पडा। और ज़रा कत्पना करो, वारेन्का। 
कि इसका कोई फल नहीं निकला। प्योतर पेतरोबिच, 
फेदोसेई इवानोविच के साथ बाते करने में मशगूल 
था। मैने उसकी कमीज़ की वाँह ज़रा ख़ीचकर 
कहा “ प्योत्र पेतरोबिच! ” जब वह मुखातिव हुश्ा 
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तो मैने कहा कि मुझे केवल तीस स्वल की जरुरत है 
प्रौर॒, पहने तो ऐसा लगा कि उसने मेरी वात ही 
नहीं समजी प्रौर जब मैने अपनी वात फिर से दृहराई 
तो वह केबल हेशकर रह गया। मेंते फिर से श्रणनी वात 
समझाने की कोशिंग वी लेकित उसने बीच में ही रोक- 
कर पूछा : “तुम्हारे पाम शमानत के लिये क्या है? 
तव वह श्रपने कागज -पत् मे व्यस्त हो गया भ्रौर लगा 
जैसे मेरे बारे मे वह सब बुछ भूल गया हो। इससे मुझे 
बडा क्षोभ हुआ। "नहीं, प्योतर पेतरोविच ,” मैने उत्तर 
दिया, "मेरे पास कोई जमानत नहीं। लेकिन अपना 
वेतन मिलने पर मैं आपकी रकम तुरत लौठा दूँगा। 
में निश्चय ही लौटा दूँगा। आपको मेरा यकीन होना 
चाहिये।” इसी मौके पर उसे किसी ने बुला लिया भ्ौर 
में खड़े ख़ढें उत्का इन्तजार करता रहा लेकित वापस श्राने 
पर बह श्रपती कलम साफ करने लगा मानो मेरी उपस्थिति 
का उसे कोई ज्ञान ही नहीं था। इसलिये मैने फिर कहना 
शुहू किया "व्या कोई गुजाइश नहीं, प्योतर पेतरोविच ?” 
लेकिन जैंसे उसने मेरी वात ही नहीं सुनी। मैं खड़ा खड़ा 
थक गया भर तव श्राखिरी कोशिश करने का इरादा 
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किया और उसकी कमीज की बाँह यीचकर उसे मुखातिब 
करने की कोशिश की। लेकिन उसके मुँह से एक शब्द 
भी नहीं निकला। वह कलम साफ कर लेने के बाद लिसने 
लगा। भ्रत मुझे निसण्ञ लौटना पठा। घायद वे बहुत ही 
योग्य लोग है, मेरी प्रिया, लेकिन बहुत घमडी, इसलिये 
वे हमसे दूर, बहुत दूर हैँ। लेकिन में यह जत्र कुछ क्यो 
लिय्न रहा हूँ, मेरी प्रियतमा? ऐसा हुआ्ना कि येमेल्यान 
इवानोविच भी उसी तरह से हेसा जिस तरह से प्योतर 
पेतरोविच हँसा था। उसने सर हिलाया लेकिव उस भले 
आदमी ने मुझे उत्साहित किया। वह नेक झादमी है, 
उसने मुझे विश्वास दिलाया कि वह मेरी सिफारिश श्रपती 
जान - पहचान के एक अफसर से करेगा जो विदोगस्काया 
स्तोरोना में रहता है और सूद पर लोगो को कर्ज देता 
है। येमेत्यान इवानोविच कहता है कि वहाँ मुझे कर्ज 
जरूर मिल जायेगा। मैं वहाँ कल जाऊँंगा। ठीक है न? 
भेगवान करे कि मुझे कर्ज मिल जाय। मकान - मालकिन 
मुझे मकान से निकाल रही है और उसने खाना देना भी 
वंद कर दिया है। मेरे जूते भी भव बिलकुल जवाब दे 
चुके है ओर कुछ वटन गायव है... श्रौर क्या नहीं 
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गयव है! यदि कोई उच्च श्रधिकारी मेरी हुलिया देख 
ने तो क्या होगा! हमारी मुसीवतों की कोई हद नहीं, 
वरेका, कोई हद नहीं! 


मकार देवुर्कित। 


४ शभ्रगस्त 


मकार अेक्सेयेविच, मेरे रहमदिल दोस्त, 


जितनी जल्दी हो सके तु्त कर्ज लेने की कोशिश करो। 
वर्षमान परिस्थिति को देखते हुए मैं तुम्हारी किसी भी 
गहायता की याचना नहीं करती, लेकिन तुम्हे यह याद 
रुपना जझरी है कि हम किस स्थिति में है। हम लोग 
एस गकान में भौर अ्रधिक नहीं रह सकते। मुझे कितनी 
मुनीवत्ते सेलनी पड़ी है और मुन्ने कितनी व्यधा है, यह 
है या बताऊँ। प्राज सुबह एक बुजुर्ग भ्रादमी, लगभग 
बल श्राम्मी, बहुत से पदक लगाये कमरे में चला आाया। 
| थो विश्युल भीवक रह गई भौर समझ नहीं सकी 
हि यह या घाहता था। पेशोरा बाजार गई थी। उसने 
मोर गज़र -बगर ने बारे में पूछा झौर उत्तर की प्रतीक्षा 
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किये विना हो उसने कहा कि वहु उस शभ्रफमर का चाचा 
है, भर वह अपने भतीजे से उसके दुव्यवहार के कारण 
बहुत रजीदा है। उसने कहा कि उसवा भत्तीजा निकम्मा 
और नाप्तमज्न है ओर वह सुद मुझे सहारा देने को तैमार 
है। उसने मुझे नौजवानों की उपेक्षा करने की सलाह 
दी श्रौर कहा कि मेरे प्रति उसकी पिता जैसी सहानुभूति 
है और वात्सल्यभाव से वह मेरी मदद करने को तैयार 
है। में लाल हो उठी श्लौर मेरी समस में नहीं आया कि 
मुझे क्या कहना चाहिये। मैं धन्यवाद भी नहीं देना चाहती 
थी। उसने मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे हाथ अपने हाथ 
में ले लिये, मेरे गालो को छूते हुए कहा कि मैं 
वहूत सुन्दर हूँ, मेरे गालों पर दिसाई पहनेवाले हँसी 
के गदूड़े उसे बहुत श्रच्छे लगते है (भगवान जाने उसने 
कया कहा) श्रोर अन्त में यह कहते हुए कि वह एक बूढ़ा 
आदमी है उसने मुझे चूमने वी भी कोशिश की। तभी 
फैदोरा पहुँच गयी। वह थोडा घवंडा गया श्रौर उसने 
फिर विश्वास दिलाने की कोशिश की कि वह मेरी 
विनश्नरता भ्रौर विवेक के कारण भेरी बद्र करता है भौर 
मुझे उसे अजनबी नहो समभना चाहिये। तव वह 
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फेदोरा को एक किनारे ले गया श्रौर उसे एक भ्रजीब 
वहान से कुछ रकम देने की कोशिश करने लगा। फेदोरा 
ने इन्कार कर दिया। भ्रत्त मे यह तसल्ली देते हुए कि 
मुझसे मिलने के लिये वह शीघ्र ही भायेगा भौर इस वार 
मेरे लिये एक जोड़ा कनफूल लागेगा, वह जाने को तैयार 
हो गया। (वह खुद घवडाया हुआ सा जान पडता था।) 
उसने मुझे एक बेहतर मकान में चलकर रहने की राय 
दी। उसने कहा कि मुझे एक पैसा भी किराया नहीं 
देना पड़ेगा। फिर उसने कहा कि मैं उसे बहुत पसद 
हैँ क्योकि मैं एक ईमानदार और समझदार लडकी हैँ भौर 
मु्ने बिगड़े हुए नवमुवकों से बचे रहने की उसने फिर 
चेतावनी दी! भ्रन्त में उसने कबूल किया कि वह झा 
प्योदोरोवना को जानता है भ्रौर उसने सवाद भेजा है कि 
वह मिलने के लिये स्वयं मेरे पास आनेवाली है। तब 
गुझे असली वात का पता चल गया और मैने कैसा महसूस 
किया, यह मै क्या वताऊँ। मैने जीवन में पहली वार अपने 
को उस स्थिति में पाया था। मैं अपना क्रोब नहीं रोक 
पकी और उसे अपना मत साफ साफ बता दिया। फेदोशा 
मे भी भेरा समर्थत किया श्रौर हम लोगो ने उसे घर 
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से बाहर निकाल दिया। हमें विश्वास है कि यह सारी 
शरास्त प्रन्ता प्योदोरोवना की है, नहीं तो उसे हम 
लोगों का पता कैसे चलता? 
अव तुमसे मेरी एक विशेष प्रार्थना हैं, मकार 
अलेक्सेयेविच ! ऐसी स्थिति में मुझे कमी नहीं छोड़ना 
कुछ कर्ज लेने की कोशिश करो वयोकि हमे यहाँ से हटना 
है। फेदोरा का भी यहों विचार है। हमें कम से कम 
पीस सव॒ल की आवश्यकता होगी। श्रामदती हो जाने 
के वाद मै यह रकम वापस कर दूंगी। फेदोरा मेरे लिये 
और भी काम का बन्दोवसत कर रही है। उसलिये सूद 
की परवाह किये बिना कर्ज ले लो। में यहू सारी रकम 
लौटा दूँगी, भ्रभी मेरी मदद करो। ऐसे समय में -खासकर 
जब तुम खुद मुसीवत में हो, तुम्हे तकलीफ देते 
मुझे वडा अफसोस हो रहा है। लेकिन भेरी भ्राशा 
के केनद्ध एक तुम्ही हो! बिदा, मकार अलेक्सेयेविच । 
मेरा झ्याल करो, भगवान तुम्हारे प्रयास में मदद 
करे! 
ब० दो० 
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४ भ्रगस्त 
मेरी अनमोल प्रिया, वरवारा श्रल्लेक्सेयेवला, 


इन विपत्तियों से मैं कितना तिलमित्रा उठ हूँ। 
मुस़रीवत्तो के कारण किस तरह मेरी आत्मा कॉपने लगी 
है! चुगलखोरों भ्रौर उपद्रवियों की यह भीड -भाड हमारी 
जान लेकर ही रहेगी, भेरी देवागना। उन्हीं के कारण 
शुझ्े क्र की शरण लेनी पड़ेगी, मै कर्म खाकर 
फहता हूँ। मैं श्रव मरकर भी तुम्हारे लिये कर्ण लेगे 
की कोशिश कहूँगा। लेकिन यदि इसमें मुझे सफलता मिल 
गई तो मेरी मौत ही समझो, निविचत सौत ! क्योकि उसके 
वाद तुम मुझसे दूर भाग जाझोगी-ठीक उस चिड़िया की 
परह जो श्रपनें धोसले पर खौफनाक बाज़ो को उतरते 
देख कर भाग जाती है। मुझे इसकी वडी चिन्ता है, मेरो 
प्रिया। तुम स्वयं पीडित हो, व्यथित हो, फिर भी तुमने 
मुझे तसत्ली दी है कि तुम कर्ज लौटा दोगी भर्थात्‌ तुम अपने 
जजर स्वास्थ्य के साथ इतना काम करोगी कि समय 
पर सूद का भुगतान किया जा सके। ऐसी वाते कहने के पहले 
खूब सोच - समझ लिया करो, वारेल्का ! क्यों तुम सिलाई- 
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बुनाई करोंगी, अपने नें से दिमाग को याम्रोगी, 
अपनी प्यारी प्यारी भ्रसि खराब करोगी और स्वास्थ्य को नप्ट 
करोगी ? ग्राह, वारेन्का, में शुद जानता हूँ कि में कौठी 
काम का श्रादमी नहीं हूँ लेकिन मे अपने वो कियी बम का 
बनाने वी कोशिय करंगा! बोई भी शक्ति मुझे नी रोड़ 
सकती। में फाजिल काम कंगा। में लेख के लिये 
प्रतिलिपियाँ तैयार करंगा, मे छुए उनके पास जाफ़र उनसे 
प्रार्थना करूँगा कि वे मु्े कुछ काम दे। निम्भय ही उन्हें 
ऐसे व्यक्तियों को आवब्यकता ६ जो सुद्दर प्रक्षरों में 
नकल कर सके। मै तुम्हे काम करते करते बीमार 
पडने नहीं दे सकता, मैं तुम्हारी नासमस़ी को बढावा 
नही दे सकता। मैं कही से भी कर्ज लेने की कोशिश 
करेगा, मेरी श्रप्तरा। मैं भरकर भी बह काम पूरा 
कहेंगा। तुम कहती हो कि मुसे सूद की अनुचित 
दर से नहीं डरना चाहिये। चिन्ता न करो, मेरी प्रिया, 
अब मुझे किसी भी चीज़ से डर नहीं। मैं चालीस स्वल 
वैक-नोट के रुप में कर्ज लेने जा रहा है। यह रकम 
कोई ज़्यादा नहीं हे। है न? क््या चालोस स्थल के लिये 
मेरा विश्वास किया जायेगा? क्या वे केवल मेरी बात 
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का विश्वास करेगे? वया पहली ही नजर में मुभपर 
लोगो का विश्वास जम सकता है? प्र्थातू, क्या पहली 
नजर में ही लोगो के ऊपर मेरा अनुकूल प्रभाव पड सकता 
है? भेरे व्यक्तित्व फी कल्पना करो भौर अ्रपती राय 
दो, क्या ऊपर की बाते ठीक है? तुम व्या सोचती हो? 
मैं ग्रव बहुत धवडा गया हूँ-यह सचमुच वा ढु खदायी 
है। चालीस स्वल मे से मैं पत्चीस रुवल तुम्हारे लिये 
अलग निकाल दूंगा, दो रूवल मकान-मालकित के लिये 
और शेप मेरी अपनी जरूरतो के लिये। मकान - मालकिन 
को कुछ और रकम देनी चाहिये। यही उचित है। लेकिन 
जरा मेरी जहूरतो को भी देखो, वारेन्का, श्रौर तब 
पुम्हे पता चलेगा कि मैं इससे प्रधिक उसे नही दे सकता। 
इसलिये इसका जिक्र ही करना बेकार है। चाँदी का एक 
जैंवल, एक जोडा जूते के लिये काफी होगा। मुझे सदेह 
है कि अपने इस पुराने जूते में मै कत्त दफ्तर तक भी जा 
पकूगा या नहीं? गले का एक झुमाल भी वहुत जहूरी 
है व्योकि मौजूदा माल एक साल पुराना हो गया है। 
लेकिन तुमने वादा किया था कि अपने ऐप्रोन में से काट- 
कर तुम मेरे लिये गले का रूमाल और वडी बना दोगी। 
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इसलिये इनके वारे में चिस्ता करने की कोई जरुरत नहीं। 
श्रत श्रव एक जोठा नया जूता और गे फा एक नया 
रुमाल हो जायेगा। लेविन बढनों का यया :न्‍्तेज्राम होगा, 
मेरी नन्‍्ही वारेकमा? तुर्हे तो यह मानना ही पेगा 
कि बिना बटना के मेरा काम नहीं चल संबेगा। मेरी 
जैकेट के एक तरफ के मभी बटन गायव है और में यह 
सोचकर काँप जाता हू कि यदि महामहिम की नजर पद 
जाय और वे कुछ कह दे-हालाकि वे वया कहेंगे यह 
मैं कभी नहीं जान पाऊंगा क्योकि उसके सुनने के पहले 
ही मेरी मौत हो जायेगी, मैं श्रपनी जगह पर ही शर्म 
से मर जाऊंगा। हां, तो मेरे जीवन - निर्वाह और शआ्रावे पीड 
तम्बाकू के लिये तीन रवल बच जायेंगे। मैं तम्बाकू के 
विना नहीं जी सकता झौर पिछले नौ दिनो से मुझे तम्बाकू 
पीना मयस्सर नहीं हुआ है। बिना कुछ कहे हुए ही मैं 
इसे ख़रीद सकता था लेकिन मेरे लिये ऐसा करना द्ष्मे 
की वात है। तुम वहाँ मुसीवत झेल रहो हो भौर मैं यहाँ 
भौज के लिये पैसे ख्े करें। मैं यह सब अपना मन 
हलका करने के लिये लिख रहा हें। मै तुम्हे साफ साफ 
वता दूं कि मेरी हालत विलकुल बदतर हो चली है श्र्थात्‌ 
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ऐसी हालत पहले कमी नहीं रहो। मेरी मकाव-मालकित 
मुझे देखना वर्दाइत नहीं कर सकती। उसकी नजर मे 
मेरा कोई सम्मान नहीं। इधर मैं कर्ज से लदा हुआ हूँ 
और उधर मुझे ढेर-स्ती चीज़ों की जत्रत है। दफ्तर के 
किरानी हमेशा श्रमह्य रहे है पर श्रव तो वे भी हद से 
गूज़र रहे है। मैं हर बात, हर किसी से छिपाने मे 
सावधानी वरतता रहता हूँ , मै अपने भाप को भी छिपाने 
की कोशिग करता हूँ, मैं लोगो की नज़रों से छुपकर 
निकल जाने की कोशिश करता हूँ। केवल मै तुमसे ही 
बोलने की हिम्मत कर सकता हूँ। भौर यदि मुझे कर्ज 
लेने में सफलता नहीं मित्री तव? नहीं, नहीं, वारेल्का, 
ऐसी बात सोचनी ही नहीं चाहिये। ऐसी वाते सोच सोचकर 
अपने को सताना भ्रच्छा नहीं। तुम्हे कोई चिन्ता करने 
की जरूरत नहीं। लेकिन , है भगवान, उसके बाद तुम्हारा 
क्या होगा! तुम जा नहीं सकोगी भौर मेरे पास ही रहोगी , 
यह सत्य है-लेकिन फिर मैं इस जगह लौटने की हिम्मत 
कैसे कर सकूँगा? मैं वर्वाद हो जाऊंगा, खाक में मिल 
जाऊँंगा। लेकिन इतना लिखने के वजाय मुझे अपनी 
हजामत बनानी चाहिये। शायद मुझे लकदक बनता 


)4* श्र 


जस्री है क्योंकि लकझफ लोगों पर हो दुनियावालों 
का विश्वास जमता है, भगवान भेरी मदद करें। में 
भगवान का नाम लेकर इस काम के लिये घर गे निवत 
पडुगा | 

मं देवश्किन। 


५ श्रगस्त 

मेरे आदरणीय मकार श्रलेक्मेयेविच , 
यदि तुम हताश हो जाओगे तो हम लोगों का क्या 
हाल होगा! हताश न हो मेरे मित्र। हमने काफी मुसतीबते 
झेली। मैं चांदी के सिक्के में तुम्हारे पास तीस कोपेक 
भज रही हूँ, में इससे भ्रधिक नहीं भेज सकती। कल 
तक के लिये जो आवश्यक खर्च होगा, उसके लिये 
यह काफी होगा। भेरे और फेदोरा के पास अ्रव कुछ 
नहीं वचा है, और हम लोगो का काम कल कैसे चलेगा, 
हम छुद नहीं जानती। यह बहुत दुख की वात है, मकार 
अलेक्सेयेविच , लेकिन तुम दुखी न हो। तुम्हे सफलता 
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नहीं मिली लेकिन तुम तो अपनी कोशिश में कोई 
कमर उठा नहीं रखते। फेंदोरा कहती है कि हम श्रभी 
यहाँ रह सकते है श्लौर यदि हम लोग यहाँ से हटकर 
कही तले भी जायें तो उसका कोई खास परिणाम नहीं 
निकलेगा। फिर भी, हमे हटना जरूरी है। मैं भोर भी 
लिखती लेकिन तवीयत ठीक नहीं। 

तुम्हारी तो विचित्र हालत है, मकार भ्रलेक्सेयेविच । 
हर बात का, हर चीज का भ्रसर तुम्हारे हृदय पर क्यों पड़ 
जाता है? इस तरह से तो तुम कमी सुत्ती नहीं रह 
पाग्मोगे। मैने तुम्हारी चिंद्रियों को बडे ध्यान से पढ़ा है 
झौर इसी निष्कर्ष पर पहुँची हूँ कि तुम भ्रपने से भी 
अधिक मेरी चिन्ता करते हो। लोगो का कहना है कि 
बुम वहुत सहृदय हो। मुझे भी विव्वास है। मुझे दोस्ताना 
ढंग पर तुम्हे थोडी सलाह देने की इजाजत दो। जो कुछ भी 
तुमने मेरे लिये किया है, इसके लिये मै तुम्हारी बहुत 
इत््न हूँ, बहुत वहुत इृतन। मै तुम्हारे उपकारों को कभी 
नहीं भूल सकती ! ज़रा सोचो कि तुम भ्रपनी सारी मुसीवतों 
के बावजूद, जिनकी एकमात्र जड केवल मै हूँ, तुम भेरे 
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सुखत-दुस में काम बाते से हो, भेरे प्यार के लिये 
किल्दा रहते की कोशिम करने रहे दो। दूसरे लोगो के 
दुख से भी तुम्हें हार्दिक काट होने के कारण तुम कमी 
प्रसन तहीं रह सगेगे। श्राज दकतर के बाद जब ऐुमे 
मुझसे मिलने भ्रायें तो तुम्हे देसकर मुझे बहुत एट लगा। 
तुम पीले श्रौर भयातुर दिधाई पट रहें थे गांवों 
तुम्हारी प्रेतात्मा सठी हो। ग्यो? क्योकि तुम भ्रपनी 
असफलता के वारे में मुझे बताने से डर रहे में, वयोकि 
तुम्हे डर था कि मैं दुस से घबठा उदूंगी! औ्रौर मु 
हँसने के मूड में देखकर तुम्हे कितनी प्रसन्‍नता हुई थी। 
चिन्ता करते की कोई वात नहीं, मकार भ्रल्ेक्मेयेविच , 
जैसे चल रहा है, चलने दो। मैं धरुममे प्रार्थना करती हूँ, 
विवेक से काम लो। सव कुछ ठीक हो जायेगा, तुम देख 
लेना नहीं तो दूसरे लोगो के लिये आह भरते भरते तुम 
खुद अपनी ज़िल्दगी स्वाह्य कर दोगे। विदा, मेरे दोस्त। 


मेरे लिये इतनी चिन्ता न किया करो। तुमसे मेरी यही 
विनती है। 


चब्‌० दो० 
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५ श्रगस्त 

वारेन्का, मेरी नन्‍्हीं कपोती, 
ग्रच्छी बात है, भेरी देवागना, अच्छी बात तुम 
कहती हो कि यदि कर्ज लेने में मुझे सफलता नहीं मिली 
तो कोई बात नहीं, तब ठीक है, सचमुच कोई बात नहीं | 
मै तुम्हारी ओर से निश्चिचत्त हूँ और प्रसन्‍ल भी। मुझे 
यह जानकर वहुत खुशी हुई है कि मुझसे , इस बूंढे से, 
जुदा न होकर भ्रव तुम यही रहोगी। सच्ची बात तो यह 
है कि तुम्हारे पत्र को पढ़कर मुझे बहुत प्रसलता हुंई 
क्योकि तुमने मेरी भावनाओ्रों की कंद्र की है। मै कोई 
घमड से यह बात नहीं कह रहा हूँ वल्कि मैने इसे अनुभव 
किया है कि तुम मुझे बहुत थार करती हो और मेरे 
हृदय की अनुभूतियों को कद्र करती हो। लेकिन मेरे हृदय 
की चर्चा क्यो की जाय? मेरा हृदय केवल मेरा हृदय 
है, लेकिन तुमने राय दी है कि मुझे हृदय का इतना 
कमजोर होता अच्छा नहीं। तुम बिलकुल ठीक कहती हो, 
मेरी प्रिया। लेकिन फिर भी जूतो की वात से भुलाई 
जाय , विना जूतो के तो दफ्तर नहीं जाया जा स्केता। 
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यही तो मुमीबत है! ऐगी हो लिल्ताएँ तो ह्मान को का 
जाती हैं। मैं गैबन अपनी हो गलती से श्रपने को नहीं 
सता रहा है। जहा तक गेश सवात हैं, में जगा भी 
परवाह नहीं करेंगा। भयानक वर्फ में भी में केवल कमीज 
पहनकर नंगे पैर बाहर निकत्न शकता हूँ। मुंशे उसकी 
कोई चिन्ता नहों। मैं तो क्रेवल एक मामूली श्रादमी 
हूँ, तुच्छ भ्रादमी। तैकिन दुनिया बयां कहेगी ? मुझे धिना 
कोट के घूमते हुए देख कर मेरे दुश्मन कैसी कैसी बाते कहेंगे 
इसी लिये तो कोट भौर जूते पहनने के लिये इन्सान को 
वाध्य होना पठ्ता है। इसलिये यह जाहिर है, वारेल्का, 
कि कोट श्रौर जूते मेरे मुनाम भ्रौर प्रतिष्ठा की रक्षा 
के लिये भ्रावश्यक है। फटे हुए जूतों में इज्जत की 
छीछालेदर हो जाती है। यह ध्रृव सत्य है, मेरी प्रिया! 
मैने बसे भपने पर्याप्त अनुभव से जाना है। इसलिये तुम्हे 
भी इस वूढ़ें की बातों का यकीन करना चाहिये। 
जिसे अच्छी तरह मालूम है कि यह दुनिया श्र 
इसमें रहनेवाले लोग कैसे है भौर तुम्हे बकवात्रियों 
झ्ौर कलम घसीटनेवालो की बाते सुनती ही नहीं 
चाहिये। 
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लैकिन मैने तुग्हू यह नहीं बताया कि श्राज बयां 
बया हुग्रा। भ्राज सुबह जिन मुसीवतों से भेरा पात्ता पडा, 
उन्हें बहुत दिनो तक भुनाया नहीं जा सकता। वात ऐसी 
हुई: में आ्राज सुबह के धैंधतलके मे ही घर से निकल पडा 
ताकि उसमें घर पर ही मुलाकात हो जाय और दफ्तर 
पहुँचने में देर भी न हो। बारिश हो रही थी श्रौर हर जगह 
पानी जमा हो गया था। मैं अपने कोट में सिमट हुआ 
प्रीर सोचता हुआ चला जा रहा था हे दयालु भगवान, 
मेरे गुनाहों को माफ कर दो और कम से कम मेरी यह 
विनती सुन लो।” ग्रिरजाधर की बगल से गुजरते हुए 
मैने कस का चिन्ह बनाया और भगवान से फिर क्षमा 
याचना करने लगा लेकिन यह भी नहीं भूला कि भगवान 
से सौदा करना ठीक नहीं। श्रत , मै विचारों में इतना 
मशगूल था कि मुझे अपने रास्ते की चीजों का भी ध्यान 
थे रहा। सब्क पर भीड नहीं थी भौर इक्के - दुक्के राहगीर 
मेरी ही तरह विचारों में डूबे हुए नजर भ्रा रहे थे। आखिर 
वे भी तो अस्नाधारण मौसम में वेवक्त बाहर निकल 
पढे थे। भेरा सामना फटेहात मजदूरों से हो गया श्र 
उन्होने मुझे धक्के दिये। मैं घवढा गया भौर बेचैन हो 


३२१४ 


उठा। मुझे पैसे की परवाह हो नहीं रही-सोना, 
एक बार भ्रौर प्रयास कर लूं श्र उसके बाद चुपचाप 
बैठ जाऊंगा! वोस्मेनेन्सफी पुल पर पहुँचते पहुँचते मेरे 
जूते का तलला फ़टफटने लगा और चलना मुश्किल हो 
गया। तभी मेरी मुलाकात येमोलायेव से हो गई जो छोटा 
किरानी भी नहीं, बल्कि मामूली नकलनवीस है। मुझे 
देखते ही वह रुक गया, भेरी भ्रोर उसने आाँसें गड़ा दी 
मानों वह बोदका पीने के लिये मुझसे पैसे माँग 
रहा हो। पर भाई मेरे, कहाँ में और कहाँ बोदका! 
अपने को श्रागे स़ीचने में भ्रसमर्थ पाकर में दम लेने के 
लिये थोडा रुक गया श्रौर फिर चल पडा। मैने भ्रपने 
विचारो को उललझ्ाने के लिये इधर-उधर कुछ खोजने 
की कोशिश की लेकिन कोई भी ऐसा आधार नहीं मिला 
जिससे मुझे सहारा मिलता या मेरे विचार उलझ जाते 
वल्कि इसके विपरीत, मैं पानी के एक गड्ढे में गिर पडा 
और इतना गन्दा-सा दोख़ने लगा कि मुझे शर्म से रोता 
आ ग्या। वहाँ से कुछ दूर पर मुझे एक पीले रग का काठ 
का सकान नजर श्राया जिसकी तिकोनी वरसाती दूसरी 
* मजिल का काम दे रही थी | “ यही मार्कोव का मकान 
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होता चाहिये जैसा कि य्रेमेल्यान इवानोविच ने मुझे बताया 
था,” मैने सोचा (वही मार्कोव जो सूद पर कर्ज देता हे) । 
में धवड़ा गया था, इसलिये चौकौदार से पृछ- 
कर भरने निश्चय करता चाहा कि वह मार्कोव का मकान 
वी या नहीं। "यह किसका मकात है, मेरे दोस्त? " 
मैने पृछा। उत्तर बढ उपेक्षापु्णं था, बिलकुन चौकीदार 
के ही उत्तर जैसा “यह मार्कोव का मकान है, यदि 
पुपत जानना चाहते हो।” चौकीदार का सहृदय ने होना 
भामूत्ी वात है। मालूम नहीं मुझमे कडवाहद क्यो भर 
गई! तुम्हे मालूम है कि एक घटना का सम्बन्ध दूसरी 
पटना से होता है और मामूली घटता भी कभी कभी बहुत 
परेशान कर देती है। मैं मकान की चंगल से तीन बार 
ज़रा और हर वार भीतर घुसते हुए मेरा डर बढ़ता 
ही गया। 

“बह मुझे कर्ण नहीं देगा,” मैने सोचा, “कभी 
नही, क्योकि सै बिलकुल श्रजतवी हूँ, देखने-सुनने मे 
भी ऐसा नहीं कि किसी का विश्वास जम जाय भर 
फिर बात भी बहुत नाजुक-लेकिन चलो, किस्मत 
आजमाने में क्या हज! प्रास्तिर वह मुझे खा तो नहीं 
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जायेगा। ” श्रत मैं धीरे से फाटक सोलकर भीतर दाफ़ित 
हो गया, लेकित वहाँ एक दूसरी ही मुसीवत सड़ी थी- 
एक छोटा सा कुत्ता मर उठाकर जोर ज़ोर से भूंकता 
हुआ इवर-उधर कूद रहा था। ऐसी छोटी छोटी मुभीवते 
भी इन्सान को पागल कर देने तथा उसे श्रपने निर्णय 
मे गिरा देने के लिये काफी हूँ। में मुर्दे को तरह ही 
मकान में घुसा लेकिन वहाँ एक भ्ौर मुसीबत इतज़ार 
कर रही थी। चौखट पर में एक बूढ़ी भरत से टकरा 
गया-धुँधलके में में उसे देश नहीं पाया था। वह दूध 
के घडों से उलझी हुई थी। घड़े भी लुढक पडें। 
वह कितने जोर से मुझ्पर चीखी श्रौर चिल्लाई! “यहाँ 
व्या लेने आये हो? ” झौर इस प्रकार उसका चिल्लाना- 
चीख़नना जारी रहा। मैं यह इसलिये लिख रहा हूँ वारेन्का 
कि ऐसी परिस्थितियों में मेरे साथ ऐसी घटनाओरो का 
होना कोई नयी वात नहीं है। वरावर ऐसा हुआ्रा करता 
है। मेरी किस्मत ही ऐसी है। मैं भ्रपनी गलतियों से 
मुस़ीवत्तों को न्योता देता हूँ। इस शोर-गुल को सुनकर 
फिनिश मकान-मालकिन, भयकरता की साक्षात मूर्ति, 
आ खडी हुईं। मैने उससे पूछा कि क्या मार्कोव यही रहते 
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हैं तो उतने नकारात्मक उत्तर दिया। लेकिन मेरी श्रोर 
ध्यात में देखते के बाद उसका दिमाग बदल गया और 
उसने पूछा कि मुझे मार्कोर से क्या काम है? मैने कहा 
कि मुझे येमेल्यान इवानोविच्र ने भेजा है और उसे सब 
कुछ कह सुनाया। उस बूढी भौरत ने भ्रपनी वेटी को 
बुलाया जो काफी उम्र की थी भौर तगे पैर। “ अपने वाप 
को वुल्लाग्रो,” उसने कहा, “वह किरायेदारों के साथ 
आर बैठे हुए हैं।” भर फिर मेरी शोर मुखातिव हो- 
कर कहा “अन्दर आइये ” कमरा काफी आारामदेह 
था, दीवालों पर तस्वीरे ठेंगी थी, विशेषत सेनापतियो 
की। वहाँ एक सोफा भ्ौर एक गोल मेज थी श्रौर 
खिड़कियों पर गुलमेहदी के गमले सजे हुए थे। शायद 
मेरा चला जाना ही प्रच्छा होगा, मैने सोचा। में चौखट 
तक वापस चला झआ्राया, मेरी प्रिया। मैते कल फिर पाने 
का निश्चय किया, सोचा मौसम बेहतर रहेगा, दूँपे 
का घंडा नहीं लुढकेगा और दीवाल पर देंगे सेतापतियों 
की प्राँखों से गुस्से का भाव कम झलकेगा। में दखाजे से 
तिकलने की तैयारी ही कर रहा था कि वह भीतर दाखिल 
हुआ। एक ठिगना बूढ़ा श्रादमी, जिसकी ऑँसें अचल 
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थी और जिसने मैला - कुचला उसिंग गाउन पहन रुसा था। 
उसने पूछा कि में उसगे बया चाहता हूँ। मैने येमेत्यान 
इवानोविच का जिक्र करते हुए चालीश स्थल झर्णे देंने 
की प्रार्था की श्लौर बस इतना हो-लेकित मुरे कुछ 
प्रधिक कहने की जरूरत नहीं पठी। उसकी भश्राँसों से हो 
मुझे पता चल गया कि मुझे कामयावी नहीं मिलेगी। " तुम्हे 
रकम की तुरत जरुरत है? ” उसने कहां, “लेकिन मेरे 
पास अभी नहीं हैं। भौर तुम जमानत में क्‍या दे 
सकते हो?” मैने उगे समझाया कि मेरे पास जमानत 
देने के लिये कोई चीज नहीं है लेकित येमेल्यान इवानोविच 
के बारे में मैने फिर चर्चा की भ्ौर उसे विश्वास दिलाया 
कि मुझे कर की वडी आवश्यकता है। “ येमेल्पान इवानोविच 
को इससे क्या लेना-देना है?” उसने कहा, ' मेरे 
पास रकम नहीं है।” मैने सोचा सचमुच नहीं होगा। 
मुझ्ते यह पहले से ही मालूम था। भ्राह वारेन्का, यदि 
पृथ्वी फट जाती श्रौर मैं उसमें समा पाता! मेरे पैर 
पत्थर की तरह जम गये श्रौर मेरी हड्डियों में एक सिहरल 
ती दौड़ गई। मैं उसकी ओर देख रहा था और वह 
भेरी ओर। उसकी आँखें कह रही थी “बेहतर होगा 


श्श्र 


वैदिद # बार: -मिया करा रश थौर महू व्रिश्याग 
दिला थ। हि मय पर गोर यों हा हि त्मय 
में परे ते, विमी थी इर पर मूठ के माथे उज प्रद्धा कर 
पग। कया यह गत्ते भोग भी 7 नहीं दे गज़ता ? उस 
पाते ॥ गुदारे द्वारे मे, उस ओधे स्थल के बारे में, 
॥ पुन मुत्ते दिया शा, हम लोगो की गारी मुगीबतों 
धर श्रवश्य्साप्रों के बारे में गोन रहा था, मेरी प्रिया। 
नहीं,” उसने फ़िर कहा, “सूद की बात मत करो , 
पुम्द जमानत हे सप में बुठ जरर देना चाहिये। मेरे पास 
रेकग नहीं हैं, भगवान की कसम, मुझे श्रफमोस है। / भगवान 
पेसम व्यर्थ में भगवान की कसम मा रहा था, 
पूटेग ! 
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मुझे सचमुच कुछ याद नहीं कि में वहाँ से कव चल 
पडा भ्रौर वैसे विवोर्गग्काया स्तोरोना और वोरपेंगेन्सकी 
पुल पार किया। में थक गया था और भेरी हे़ियों में 
केपकेपी समा गई थी। में दपतर देर से पहुँचा, दग 
बजे।मै अपने कपड़ा को ब्रश से आइना चाहता था 
लेकिन चौकीदार स्तेगिरियोध् ने मुझे ऐमा करने की 
इजाजत नहीं दी। उसे डर था कि ब्रश गन्दा हो जायेंगा, 
ब्रश आखिर दफ्तर ही का तो था। शौर अब देसो भेरी 
प्रिया कि वे मुझपर श्रपने पैर पोछने को तैयार हैं। 
यही वात मेरी जान खाये जा रही है वारेन्का, पैसे की 
कमी नहीं, वल्कि यह मुसीबत, यह हँसी, यह मज़ाक 
भ्रौर अपमान। यदि सयोग से महामहिम को यह सब 
मालूम हो जाय तो वया होगा? मेरे बुरे दिन श्रा गये है 
मैने तुम्हारी सारी चिट्देयो को फिर से पढा है, मेरी 
प्रिया। उनमें कितना गम भरा है! विदा, प्रिया। भगवान 

तुम्हें सुद्री रखें। 
म०्देवुश्किन | 


र्र४ 


री] 


गिर पड़ा था, जोर से पटयार लोगो को सुताया। उसे 
हम लोगो का कगा मजाझ उड़ाया झौर ली फेसी वाने 
कही वे वदमात्न श्रपनी टसी से मोस्न्यूत भा रहें थे। 
मैने कमरे में जाफर रस्यायेब को दगाबाज़ भौर 
फरेवी दोस्त बहकर उसकी विदा फी। लेकिंग वह उल्े 
मुभपर बर्स पडा और कहने लगा कि में सुद दगावाजें 
हूँ। उसने मुझे रहस्यमय व्ययितति यहा और साथ ही साथ 
उसने मेरा नाम 'लवलेस” रक्त दिया। भौर श्रव हेर 
कोई मुझे 'लवलेस' कहने लगा है। यह बहुत भयातक 
वात हैं लेकिन वे हमारे और तुम्हारे बारे में सभी वाते 
जानते है! यहां तक कि फाल्दोनी भी वदत गया है। 
आज जब उससे मैने व्ाजार जाने के लिये कहा तो उसने 
इनकार कर दिया श्रौर कहा कि उसे पुर्सत नहीं है। 
“ लेकिन यह काम तो तुम्हारा है,” मैने कहा। “नहीं, 
यह मेरा काम नहीं है, ” उसने जवाब दिया, “क्योकि 
तुमने किराया चुकता नहीं किया है।” एक गेंवार देहाती 
भेरा अपमान करे, यह मैं वर्शाब्त नहीं कर सका श्रौर 
उसे मैने वेवकृफ कह डाला। तब उसने क्या जबाब दिया, 
*« तुम्हें माचूम है? उसने कहा "मुझे वेबवूफ कहनेवाला 


२ग्ध 


खुद बेवकूफ है।” मैने सोचा कि वह होश में नहीं है. 
“तुम जञ्षे में हो, वेबकूफ और गँवार देहाती।” लेकित 
उसने जवाब दिया: “ठीक है, लेकिन तुम्हारे पैसे पर 
नही। तुम्हारे पास्॒ तो पीने-पिलाने के लिये एक कौड़ी 
भी तहीं है। क्या तुमने किसी स्त्री के सामने दस कोपेक के 
लिये हाथ नहीं फ़ैलाया था? ” और ग्रत्त मे उसने कहा 
“भल्ले भ्रादमी का अजीब नमूना है श्राप जनाव 
यही तो वात हे, वारेन्का! मुझे भव जिन्दा रहते हुए 
लाज लग रही है! मेरे साथ लोग, जाति ते वहिष्कृत 
व्यक्ति की तरह यथा बिना पासपोर्ट के नागरिक की तरह 
सलृक करते है। कैसी वदकिस्मती है! मेरा सर्वनाद् हो 
चुका है, मैं कही का नहीं रह गया हूँ। 

म० दे० 


१३ भगस्ते 


विपत्तियो पर विफपत्तियाँ, मेरे श्रादरणीय मकार 
अलेक्सेयेविच! मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या कहें 


तुम्हारा क्या होनेवाला है? मै श्रव तुम्हारे किस काम 
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आरा सकती हूँ? मेरा हाथ झाय इससरी से जस्मी हो गया 
है। मेरी उंगलियों से वहु सरग गई और मेरा हाथ जल 
गया। अव मैं कया करें? मैं काम नहीं फ़र सती और 
फेदोसा श्राज तीन दिन से बीमार है। में बुरी तरह 
चिन्तित हूँ। मै तुम्हारे पास तीस बोगेक के चाँदी के 
सिक्‍के भेय रही हूँ। हम लोगो के पास बसे दतनी ही 
रकम है। भगवान जानता है, मैं तुम्हारो और भी 
मदद करना चाहती हूँ। हिसी को रलाने के लिये वसे 
इतना ही काफी हे। विदा, मेरे दोस्त मुर्से बटी राहत 
मिलेगी यदि श्राज तुम मुझसे मिलने के लिये 
आग्यो। 

व० दो ० 


१४ पअगस्त 


मकार अलेक्सेयेविच ! 


तुम्हें क्या हो गया है? तुम्हे भगवान का भी डर 
नही रहा? तुम मुझे पागल बना दोगे। तुम्हे शर्म झानी 
चाहिये, तुम श्रपने को वर्वाद करने पर तुले हुए हो। 


श्श्प 


जरा अपने सम्मान का भी हयात करो। तुम एक 
सम्मानित और इन्जतदार आ्रादमी हो! तुम ऐसे व्यों 
हो गये ? यदि तुम्हारे दफ्तर के लोग यह सब जान जायें 
तब क्या होगा? तुम शर्म से मर जाझोगे। ज़रा अपने 
सफेद वालों का भी त्यात रखो, भगवान से ढरो। 
फरेदोरा कहती है कि वह भव तुम्हें कमी मदद नहीं करेगी; 
प्रौर में भी नहीं। क्‍या तुमने अपने भाचरण से मुझे 
दुख नहीं पहुँचाया है? मुझ्न तुम्हारे कारण कितना कष्ट 
हुआ है! में सीढ़ी पर बाहर निकलने की हिम्मत नहीं 
कर सुकती। सव मेरी शोर देखने लगते है और 
तरह तरह की वाते कहने लगते है। वें कहते है कि मैने 
एक पियक्कड़ को श्रपना दिल दे रखा है। और जब वे 
तुम्हे उतकर घर ले श्राते है तो मैं लोगो को यह कहते 
हुए सुनती हें “लोग आज फिर उस किरानी को उठा 
लाये है।” और मै ख्ानि से रो पड़ती हूँ। मै कंसम 
साकर कहती हूँ कि मैं यहाँ से चली जाऊंगी। मैं दाई 
भौर घोविन का काम करता पसन्द कहूँगी लेकित मैं अ्रव 
भौर प्रधिक यहाँ नहीं ठहर सकती। मुझसे भ्राकर मिलने 
के लिये मैने तुमसे श्राग्रह किया लेकित तुम नहीं आये। 
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मेरे आँसू, मेरी मिन्नतों का तुम्हारे लिये कोर्ट महत्त्व नहीं, 
मकार अलेक्सेयेविच ! मुें ताउजुब्र हे कि दु्म पैसे करा 
से मिल गये” ज़रा श्रपना प्याज रगो! तुम अपने को 
वर्बाद कर रहे हो! और सिस लिये? मैने सुना है हि 
तुम्हारी मकान -मालकिन नेतुम्हें घर में मही घुसने दिया 
और तुम्हे सारी रात बरामदे में हो काठनी पदी। कितना 
वडा अपमान है! यह जान कर मुपे वैसा लगा हमने 
मिलने के लिये कृपया त्राग्रो। तुम्हें यहां प्रमन्‍नता होगी। 
हम लोग साथ साथ पढ़ेंगे श्ञोर बीतें दिनो को याद कर 

खुश होगे। फैदोरा हम लोगो को तीर्य॑स्थानों की श्रपनी 
यात्रा के वारे में सुनायेगी। भगवान की शपथ, अपने 
आप को और मुझको वर्बाद न करो। मैं केवल तुम्हारे 
लिये जिन्दा हूँ, यहाँ ठहरी हुई हूँ। सम्मानित व्यक्त की 
तरह रहो, मुसीबत में श्रटल रहो और याद रखो कि 
गरीव होता कोई पाप नहीं। तुम्हे हताझ्ष होने की 
ज़रूरत ही क्या है? भगवान दयालु है और हमारी 
मुसीवते शीघ्र ही दल जायेंगी। लेकिन तुम्हे सहनशीलता 
से काम लेना चाहिये। मै तुम्हारे तम्बाकू के लिये या 


3 डे [॥। 


ध्स समय जतरों सर्च के लिये बीस फोगेफ भेज रही हैं, 
तेफिन :से बुरे कामों पर सर्च नहीं करता। हम लोगों 
में मिलने के लिये श्रवस्य श्रावा। थायद तुम्हे श्राने में 
लाज लग रही है नेठिन बह ठीक नहीं। अपने व्यर्थ की 
ताबे छोड़ दो शभ्ौर हृदय में पण्नात्ताप करों। भगवाल 
में ग्रात्या रपों। वही हर काम में तुम्हारी मदद 
करेगे। 

व्र० दो० 


१६ त्रगस्त 


वेखारा अलेवमेयेबना, भेरी मधुर प्रियतमा। 


में सबरमृच बहुत गर्मिन्दा हूँ, शर्म से भ्रपता चेहरा 
तक छिप्रा लेने को तैयार हूँ। लेकिन, मेरी प्रेयती, 
इसमें बुराई क्या है? क्या समय समय पर हृदय को 
जुश कर लेना उचित नहीं? में भूल जाता हूँ कि मेरे 
जूत्रों के तत्ले ठोक नहीं क्योकि ठीक से सोचो तो पता 
चल्लेगा कि तत्ते श्राखिर मामूली , भद्दे और गदे ही रहेगे - 
चाहे उनकी कितनी भी हिफाजत करो। और जूते भी तो 


द्ब्१ 


कस वाहिमात नहीं। यदि ओग के बुद्धिमान लोग बिना 
जूतों के घूम -फिर सकते थे तो हम लोग ऐसी बाहियात 
चीज के लिये वयो दिमाग एराव करें? तब लोग मेरी 
सिल्ली वयों उडते है श्रीर मेश भ्रपमान ययो करते है? 
क्या तुम्हे कोई श्रच्छी बात लिये को बरी गूशती, 
मेरी प्रिया? और फ्रेरेरा को भेरी भोर से पढ़ देना फि 
वह गेवार, मूर्स श्र दुप्ट है। जहाँ तक मेरे रापेद वालों 
का सवाल है, तुम्हे गलतफहमी हो गई है, मेरी प्रियतमा 
जितना तुम सोचती हो, उतना बूटा में नही हूँ। येमेल्या 
तुम्हें नमस्ते कह रहा है। तुम लिसती हो कि तुम्हे मेरे 
कारण चोट पहुँची और तुम्हे रोना पडा । श्रौर मैं लिएता 
हूँ कि मुझे तुम्हारे कारण चोट पहुँची और मुझे भी रोना 
पैडा। भन्त में, भेरी यही कामना है कि तुम सदा स्वस्थ 
और प्रसन्‍त बनी रहो। जहाँ तक भेरा सबाल है, मैं 

बिलकुल ठीक हूँ, भेरी नन्‍ही भ्रप्सरा। 


तुम्हारा मित्र, 
मकार देवुहिकत। 


हि 


२१ भ्रगत्त 


मेरी परम प्रिया और आदरणीय वखारा प्रतेरिगेषना। 

में अपने गो दोषी चनुभव कर रखा हैं, मेरी प्रिया, 
तेब्रिन इसमे लाभ हो गया है बयोकि में अपने इस गुकमों 
के पहले भी श्रपने को कंग दोगी नहीं सगसता भा। 
प्रपनें दोषों को जानते हुए भी में गलती कर बैठ। मेरी 
प्रिया, मेरे हृदय में मलिनता नहीं है भ्ौर ने गेरा हृदय 
कठोर ही है। तुग्हे चोद पहुँचाने के लिये एक सोफवाक 
वाघ के हृदव की प्त्रत है लेकिन मेरा हद त्तो 
एक मेमने का हृदय है और तुम्हें अच्छी तरह मालूम है 
कि खोफनाक बनते की मेरी प्रवृत्ति नहीं। परिणामस्वरूप , 
भरी प्रिया, भ्रकेले मेरा हो दोप नहीं है और न दोप है मेरे 
दिल श्रौर दिमाग का। तब श्ौर किसका दोष है, यह मुझे 
भालूम नहीं. वह बिलकुल भ्रस्पप्ट है, मेरी प्रिया। तुमने 
मेरे पात्त तीस कोपेक के चाँदी के सिक्के शौर वाद में 
फिर बीस कोपेक भेजे। में दिल में दर्द लिये एक गरीब 
और अनाथ की उस पूँणी को देखता रहा। तुमने अपना 
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हाथ जैसा होंडा है झोर मुम्र नाम मी ॥र मरी आर 
जल्द ह्वी भूसा मरते गी गोणग शा जाही, वर भी 
तुमने गेरे तम्बाड़ । जिसे राम $ ही है। मत कहा उरया 
नाहियें था? एफ गरोर शोद शगाव यो देना साहिी 
भा? में किना दवाम सा, भेरी दिया सभी मेने रेश हि 
में ठिलगा सावाया एूँ , श्वने जूता के गावी से भी बार) 
ग्रथ ग्पतें गो सिमी सागा गसगशी दही भरें गाने 
आप पर हैंगी प्रात है। ग्रव मेगे अपने आरा ढशि 
भी काम के जाग मे सगगने को विश्तेथ कया है 
निकम्मा कौर श्रपण। घपना भारुम सम्मान री जाने थे 
बाद में यह स्वीडर करना नहीं भाए्णा कि मसमें कोई 
प्रच्छाई या योग्यता है। मेरे सन को झी मेहर थाशा 
भी है। यह तादीर का से है। पहले सो में झरने भी 
बहलाने के तिये बाहर निकगा था लेकिन एफ से बाई 
दूसरी बाते होती गई प्रह्नि में उग़मी भरी #रई थी, 
मौसम ठंडा था श्रौर जोर वी बारिश हो रही थी और 
रास्ते में येम्ेल्या मे मुठभेट हो गई जिसने श्रपना राब कुछ 
गिरवी रस छोड़ा था। उसकी सारी प्रजित चींगे उस 
प्रकार हाथ से निकल गई थी श्रौर उसे दो दिनो मे मुछ 
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पाते गो तगीब करी [छा णो। झब गे ॥४ एसी चीए 
विखी रुण्या बोलता था जिगे विसेद्रत ही विरशे बरी 
का जा गंहया। गसमसे, बारां उसी हरित पद 
मुत्ते वित्षना तरस शागा। में मर्णी मे भर उठा। भौर 
इम ग्रशरार में पांव थे गे में गिर पर ॥ग डोज 
मिलकर विक्षना रोगे शौर सुझशरी दिलनी गा श्रारों 
येमेह्या नेक ग्रादमी ?ै, बहुत क्ोमत भौर उग्र हृदय 
का। यह सब कुछ में रद महनूस गारता हैं भ्रौर 
यही वजह है कि ये बाते मेरे शाव होती है-गंगोहि में 
मह्मूम करता हैं। ग्से भानूग है कि में तुर्हाश फितना 
इतन हूँ, भेरी प्रिया। जब्र में तुमे जानने लगा तो भ्रपने 
प्रापको भरी श्रच्छी तरह जानने लगा श्रौर तुम्हे प्यार 
करने लगा और उसके पहले, मेरी देवागना, में सगार में 
एकाकी था और मेरा जीवन कोई जीवन नहीं था। उत 
दिनो दुष्मन यहा करते थे कि मेरे शरीर की बनावट ही 
बेहगी है। वे मुझसे इतनी घृणा करते थे कि प्रन्‍्त में 
मुझे श्रपने आप से भी घृणा होने लगी। वे मुझे मूर्ख 
समझते थे भर बाद में मैं खुद भी अपने झापको वैसा समझने 
जेगा। लेकिन जब्र तुम मेरी श्राँसो के सामने एक दिव्य - 
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ज्योति-सी प्रगट हुईं तो मेरी श्रेवेरी दुनिया में 
रोशनी जगमगा उठी। मेरे हृदय भ्रौर मस्तिप्फ श्रालोकित 
हो उठे, शान्ति लौट झाई श्रौर मैने महसूस किया कि 
मेरा भी कोई भ्रस्तित्व है। मुझमें चमक-दमक तो नहीं 
है और शायद नफासत और रौनक भी नहीं, लेकिन मैं 
इन्सान हैँ श्रौर मेरे हृदय और मस्तिप्फ उन्‍्सान के हैं। 
लेकिन अब फिर महसूस करने लगा हूँ कि मै उपेक्षित हूँ, 
ठुकराया हुम्ना हूँ, मेरी कोई इज्जत नहीं है श्रौर 
वदकिस्मती के भार से कराह रहा हूँ। मेरी हिम्मत जवाब 
दे चुकी है। मैने तुम्हें सब कुछ बता दिया है और अपनी 
आँखों में भ्ांसू लेकर मै तुमसे प्रार्थना करता हूँ कि इन 
वातों का फ़िर कभी ज़िक्र ने करना क्योकि मैं बहुत 
उदास हूँ, थका-थका सा हूँ श्रौर मेरा दिल टूट चुका 
है। मेरा सारा सम्मान तुम पर व्योछावर है, मेरी 
प्रियतमा । 
तुम्हारा चिरतन मित्र 


मकार देवुश्कित ! 


३ सितम्बर 


मैं श्रपना पिछला पत्र पूरा नहीं कर सकी थी, मकार 
प्रतेक्सेयेविच | मेरे लिये लिखना बहुत कठिन था। कमी 
ऐसे क्षण श्राते है जब मैं भ्रकेती रहता और उदासी की 
छू से गुजर जाता पसद करती हूँ; और ऐसे क्षण बहुत 
श्रधिक गाते है। स्मृतियों के ताथ कुछ ऐसी बाते अवद्य 
है जिगका स्पष्टीकरण मैं नहीं कर सकती। वे मुझे ऐसी 
जगह पहुँचा देती है कि मैं घटों अपने श्रापको भी भूल 
वैठती हूँ। श्रव किसी दुखद यथा सुखद स्मृति की छाप 
उतनी गहरी नहीं लेकिन कुंछ ऐसी ही पुरातन स्मृतियाँ, 
खासकर वचपन के सुनहरे दितों की स्मृतियाँ, मुझे 
भकओर देती है। और ऐसे क्षणो के वाद मुझमे घनी 
उदाप्ती स्रमा जाती है। मै कमजोर हो जाती हूँ। मेरी 
स्वष्नित तद्धा मुझे क्षियिल कर देती है और जैसा 
कि प्रगट है, भेरा स्वास्थ्य दिनोदिन चौपट होता णा 
रह है। 

लेकिन झ्राज की सुबह में बहुत मस्ती और ताज़गी 
थी भ्रौर ऐसी सुबह पतझड में कहाँ होती है! मैं ताकत 
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भादियों की सरसराहुट और मछलियों के उछलने से पानी 
की छपछपाहट साफ साफ सुनाई पड़ती थी। तब धीरे धीरे 
पृंध छाने लगती और दूर की चीजे भ्रस्मष्ट होते होते 
श्राँसों से श्रोज्त हो जाती। लेकिन समीप की सभी चीजें 
स्पष्ट दिखाई पडती नौकाएँ, तट, ठीले, या पाती में 
तैरता पीपा या सरपत की श्षाडियों में अठका हुआ कोई 
तिवका। एक भटका हुआ पक्षी ठहें पात्ती की 
गहराई में डुबकी लगाता हुआ दूर जाकर निकलता नजर 
श्राता। मै वहाँ खड़े खड़े बहुत देर तक यह चमत्कार 
देखा करती श्रौर ताज्जुव किया करती। तब मैं एक 
वातिका थी। 

हाँ, मुझे पत्ड, खासकर विदा लेता हुआ पतक्नड, 
बहुत भ्रच्छा लगता था। जब कटनी खत्म हो गई 
रहती भर गाँव के लोग एक झोपडी में इकटें हो कर 
वातचीत भौर सगीत मे मगन हो जाते श्र जाड़े की 
प्रतीक्षा करते रहते, तव नीचे लटकते श्रासमान तले 
की सभी चीजें उदास सी लगती और नगे जगल के किनारे 
पीले पत्तो के ढेर धीरे धीरे काले और नीले होते दिखाई 
पड्ते। खासकर श्ञाम के वक्त, जब धुंध छा जाती तो 


रब 


अंधेरे में नंगे पेड, विभाल दैत्य से दिलाई पग्ने। एसा 
बहुत बार होता कि में घर से बादर बहुत देर तह श्रकली 
रह जाती भर तब प्रनानक प्रनुभत दोता की रन्‍्ता्ट 
में मैं भ्रकेली रह गई है। तब भय शलौर निहरत 

लिये जल्दी जल्ली घर लौटती। पत्ते को तरदू कॉपती 
हुई मैं यही सोचा करती कि अब पेट़ों वी नंगी मासाग्रो 
के बीच से कोई भयानक चेहरा मेरी और घूरता दिसाई 
पड़ेगा। तभी श्रचानक तेज हवा जगल से टड्सने लगती 
और शाखाओं पर लठकते उक्त -दुवके पत्ती को उसाउकर 
दूर उडा ले जाती। तब पक्षियों का जुड कोताहन मचाता 
हुआ उडने लगता भौर भासमान धुंधला हो जाता। मैं 
एक भ्रज्ञात भय से सिहर उठती भौर लगता जैसे कानो 
में फूसफुसा कर कोई कह रहा हो “भागों, मेरी बच्ची, 
भागो यहाँ से! श्वीत्र ही यह स्थान भयानक हो उठेगा, 
भागों! ” श्रौर मै इतने जोर से दौड पड़ती कि मेरी 
सांस उख्ड जाती। घर पहुँचने पर मुस्ते सब कुछ ठीक 
ठीक और प्यारा प्याया सा लगता। हम सभी वच्चे 
बैठकर फलियो या पोस्ते के छिलके उतारने लगते! उधर 
गीली लकडी चूह्हे में चट्चट करने लगती और माँ तथा 
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वृदी दाई उत्माना हमें पुराने जमाने के जादूगरों 
और डायनों के किस्से सुनाने लगती। हम सभी वच्चे 
एक दूसरे से सट कर बैठ जाते लेकिन किस्सा सुनते 
सुनते मुसकराने की भी कोशिश करते। तभी अ्रचावक 
ख़टके की श्रावाज सुनाई पडती। क्या किसो ने दरवाजा 
खत्खटाया होता? नहीं, वह बूढ़ी फ्रोलोवना के चरखे 
को आवाज़ होती श्रौर तब हँसी का कैसा फव्वारा छूट 
- पढता। लेकिन रात भर हम लोगो को डर प्रौर सपनो 
के कारण तीद नहीं भ्राती। मै आधी रात में डर कर 
हिलने -दूतने का भी नाम नहीं लेती श्रौर सारी रात् 
पत्को में ही काट डालती। फिर भी सुबह मैं फूल 
की तरह खिली और प्रसत्न नजर भ्राती। मै खिडकी से 
शक कर बाहर देखती तो घरती ठड से सिक्ुडी हुईं नज़र 
श्रादी भौर पतझड का बुहासा नगी डालियो से ऊपर 
उठता हुआ दिखाई पडता। तालाव के ऊपर वरफ की 
महीत परत विछ गई रहती जो बुहासे में भी चमकती 
गजर भ्ाती भर उसके ऊपर चिढियो का शझुड़ शोर - गुल 
करते उछता दिखाई पढ़ता। लेकित सूरज की किरणों से 


गरी पाकर ज्ञील के ऊपर छाई वरफ की परत पिघल 
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जाती और एक सुनहस, सोगा सगार दगमंगाने लगता। 
उधर चूह्हे में लकटी की लद््यट को मोर सभी भी जारी 
रहता श्र प्र हम लोग सम्राबार को घेर कर बैठे 
रहते और हमार काला उुत्ता गोहान रात की ठड़ से 
ग्रभी भी कॉपता रहता, सिउकी की और देखते हुए 
आया से पूंछ हियाता रहता। किमी द्िसान की ग्राठी 
जलावन लाने के लिग्रे जगल थी श्रोर उगमगाती 
नज़र प्राती। मोह, हम तव कितने सन्तुप्ट झौर 
प्रसन्न थे! 

इन स्मृत्तियों से मुझे रोना मरा जाता है! प्रतीत कितना 
सुखद श्रौर भोहक था श्रौर वत्तमान कितना दु सद भ्ौर 
भयावह। है भगवान, दसका श्रन्त कब होगा! जातते 
हो, मुझे ऐसा लगने लगा है कि मैं इस पत्झड में ज़रूर 
मर जाऊँगी। मुझे इसका पूरा विश्वाम हो चला है। में 
बहुत वीमार हूँ। मै इसके वारे मे बहुत सोचती हैँ भौर 
यहाँ मरना नही चाहती हूँ। यहाँ की घरती में दफन होना 
नही चाहती हूँ। गायद इस बार मै फिर विछावन से जा 
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तंगी, जैसा कि पिछने बल में हुआ था। तुम्हे गालूम 
है कि में पूरी तरह ररथ नहीं हुईं थी। भ्रभी भी में 
वीमार-बीमार-सी हूँ। फ़योरा दिन भर गायत्र रहती है 
और मैं अकेली रह जाती हूँ। कभी ऐसे भी क्षण प्राते 
है कि प्रकेले में मुप्ते बहुत टर लगने लगता है। ऐसा 
अम होते लगता है कि कमरे में कोई छिपा बैठा है भौर 
मृकसे बाते कर रहा है-ऐसा सासकर मेरे सपने दूटने 
के बाद होता है। इसी निये मैने इतना लम्बा पत्र लिख 
जा है। लिखने में मशगून हो जाने से भय जाता रहता है। 
विदा | अब मैं पत्र लिखना बद करूंगी क्योकि अब भर 
प्रविक कागज नही है श्रौर समय भी नहीं। पोशाक और हैट 
के लिये जो मुझे रकम मिली थी उसमें से केवल एक रूवल बच 
रहा है। मुझ्ने खुशी है कि तुमने मकान-मालकित को दो 
रुवत्त दे दिये। इससे वह कुछ दिनों तक खामोश तो बनी 
रहेगी । 

भपने कपड़े ठीक से रखने की कोशिश करों। विदा, 
मेरे दोस्त। मैं बहुत दुबेल श्रौर थकी-भकी सी हैं! 
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ज़रा भी मेहनत से में बेदम हो जाती हूँ। में फाम कम 
कर स्ुगी-वबरदि काम मिल भी जाय तार बढ़ी सोच- 
कर मेरी मारी ग्रानाए बृयती हुई सी जान पट्ती है। 


प पतितम्बर 
प्रिय वारेन्का , 


प्राज मेरे नाथ बहुत मी बातें हुई है। सबसे पहले 
तो मुप्ते सिरदर्द हुआ। उसे दर करने के लिये में फोततारका 
के किनारे टहलने चला गया। थाम में ठण्झक थी भर भवेरा 
हो गया बा-तुम्हे मालूम है कि घाजकत पाँच वजते 
बजते ग्रेघेशा छा जाता है। वारिण नहीं हो रही थी 
लेकिन कुहासा वारिश से भी बदतर था। झासमान मे 
घनघोर घटाएँ छाई थी। लोग तटबध से होकर 
जलदी-जल्दी आ-जा रहे थे प्रौर विचित वात यह भी 
कि सभी के चेहरों पर गम और निराशा की छाप स्पष्ट 
झलक रही थी। वहाँ नशे में धुत्त किसान थे, जिनकी नाके 
भोयरी प्रौर सर नये थे, ऊँचे जूते पहनी फिनिश महिलाएँ 
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भी झौर थे मजदूर, गाठीवात , हम लोगो मी तरह किशनी, 
लड़के, धारीरार पाजामा पहने एफ टबला - पतला मिरत्री , 
जिसका चेहरा कालिस से काला हो गया था और जिसने 
हाथ में एक बढा सा ताला ते रुसा था, तथा बर्सास्त कर दिया 
गया एक सैनिक, जो प्रताधारण रुप से लम्बा था। ऐसे 
लोगो के बाहर निकलने का मतज़ब था कि दिन का 
समय था। सुद नहर का नजारा भी देसने लायक था। 
उसमें बजरों का कैसा जमघट लगा था! पुल पर बैठ - 
कर भ्रौरते, मीठी रोटियाँ श्रीर सडें हुए फन बेच रही 
थी, पानी से तर-वतर , मैत्ती-कुचनली श्रौरत्तो की भी काफी 
भीड-भाड थी। फोनतान्का भी क्या कोई घूमने लायक 
जगह है? पैरों के नीचे भीगे हुए नोकीले पत्थर और उधर 
धुएं से काले पढ़ें ऊँचे मकान। चारो तरफ कुहासा ही 
कुहासा और सर के ऊपर भी कुहासा। कितनी उदास 
और श्रेंवेरी साँझ् थी वह 

जब मै गोरोखोवाया पर मुढा तो काफी श्रेंघेरा हो 
ग़या था और लोग गैस-वत्ती जलाने लगे थ्रे। मैं उस 
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सडक की श्रोर बहुत दिनो से नहीं गया था भौर वह बहुत 
सूवसूरत लग रहो पी। उसने दोनों हिलारे सुन्दर सुद्दर 
दूकाने बी-छोटी, वही, जगमग्राती और पिविय 
वस्तुओं, फूलों और रेथम के फरीते लगे इंटों से सुमण्जित। 
ऐसा लगता था जैसे उन्हें ऐेबल सुदरता के स्याल से सजा 
कर रता गया था। यह विश्वास करता पद्ता था हि 
ऐसे भी लोग है जो ऐसी वस्तुएँ अपनी पत्नियों के लिये 
उरीदते होगे, यहां अ्मीरो का वास है! बहुत से जमंन 
व्यापारी यहां रहते है श्रोर वे ज़तर ही काफी भ्रमीर 
होगे। यहां गाडियो की भरमार है, इन सत्र का वोल्न 
यह सडक कैसे संभालती होगी? श्रौर गाड़ियां भी कैसी! 
भडकीली , चमकती हुई खिडकियाँ, लटकते हुए रेशम 
और भखमल के परदे, चेंवर और तलवार से सुसज्जित 
अगरक्षक | वगल्न से गुजरनेवानी हर गाड़ी के भीतर मैं 
झंकिकर यह पता लगाने का प्रयास करता था कि उसके 
भीतर कोई महारानी या राजकुमारी बैठी है या नहीं। 
यह जरूर दिन का वह समय रहा होगा जब लोग वाल - 


शहद 


वानेला ? मेरी मारेसा! ग्रेरी नक्की प्रप्यरा, औरों से 
गुम किस बाल में कम ही ? तुम ब्रिलती बुद्धिमती, सुन्दर 
और उदार हो। तब तु्णाश जीवन उतना दूभर क्यों हे? 
एक शला श्रासमी क्या उपेक्षित और दु सी रहे जब कि 
दूसरे के पास सुझ्र भर हर्ण बिना बुलाये पहुँच जाये? 
में जानता हैं, भेरी प्रिया, कि ऐसी भावुकता का कोई 
महत्त्व नहीं। लेकिन यह कहाँ का न्याय है कि किसी के 
पैदा होने के पहे ही उसके भाग्य का सितारा उसकी 
प्रतीक्षा करते हुए जग़मगाता रहे भ्रौर किसी के जन्मते 
हो उसका भाग्य उससे रूठ जाय क्योंकि वह भ्रनाथ भर 
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यतीम एदा हुआ है। लोककथाओं में ऐसा प्रक्सर होता 
है कि मूर्ज इवानुशका के सर पर भाग्य और सुख का 
सेहरा वाँवा जाता है। वह वाप-दादा की कमाई खातें- 
पीने पर लुटाता है भौर दूसरे गये-गुजरे लोग उसकी 
ओर देखते हुए भपने होठ भर चाट सकते है - बस इतनी ही 
उनकी सार्थकता है और उनके अस्तित्व का उपयोग है। 
ऐसा सोचना ही बहुत वडा पाप है लेकिन कुछ पाप ऐसे 
है जो अनजाने ही मन में पैठ जाते है। तुम उनमे से 
किसी गाड़ी में किसी इज़्जतदार सेनापति के साथ जो 
तुम्हारी मुस्कराहट के लिये लालायित हो, क्यो गहीं 
बैठ सकती? उस वक्त तुम सोने और चाँदी से लदी 
नज़र आग्रोगी, यह फटे-पुराने सूती फ्रॉक पहने नहीं। 
भोर तब क्या तुम इतनी ही दुवेश और बीमार नजर 
श्राप्रोगी जितनी कि अ्रभी नजर आ्राती हो? नहीं, ऐसा 
उठ नहीं होगा। तुम एक सजी-सजाई गुडिया-सी 
लगोगी, खूबसूरत और प्यारी प्यारी। तुम्हारी गाही 
की चमकती सिडकी से प्रन्दर झाँककर जब मै तुम्हें खुश 
और सुली देखूँगा तो मुझे कितनी हार्दिक प्रसलता 


ग्ह्ठु 


होगी, मेरी नन्‍्हीं चिडिया! लेकिन जीवत की 
वास्तविकता क्या है? दुख, केवल दुख ही तुम्हारे 
पल्‍्ले पडा है। 

दुजनो ने तुम्हारे जीवन का सर्ववाश कर डाला है। 
भ्रौर इतना ही नहीं, एक दुश्चरित्र व्यक्ति भी तुम्हारा 
अपमान कर सकता है। केवल इसलिये कि वह ग्रच्छे 
अच्छे कपड़े पहनता है, सोने के फ्रेम लगे चश्मे के भीतर 
से तुम्हारी श्रोर घूरता है, उसे तुम्हारा भ्रपमानर करने 
की छूट है? और उसकी गुस्ताखियों की भ्ोर ध्यान 
देने की तुम्हे जरूरत नहीं? लेकिन क्यों” इसलिये कि 
तुम भ्रनाथ हो और तुम्हारी रक्षा करने के लिये 
शक्तिशाली मित्र नहीं। कैसा श्रादमी है वह जो एक 
प्रसहाय लड़की को चोट पहुँचाता है” वह झादमी क्या 
है, कूडा-कर्कंट से भी गया-ग्रुज़रा है! केवल कहने 
के लिये भ्रादमी है! मुझे इसका पूर्ण विश्वास है। उससे 
दो श्रच्छा वह वाजा वजानेवाला व्यक्ति है जिससे मेरी 
मुलाकात ग्रोरोघ्लोवाया सड़क पर हुई थी। इससे क्या 
हुआ यदि वह भ्पना सारा दिन सडक पर एक फाजिल 
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कोपेक की आागा में वर्बाद कर ठानता है” वह सुद 
प्रपता मालिक है और युद श्रपनों सेटी कमा लेता है। 
वह भिखमगा नहीं है सहित लोगो के आनंद के लिये 
तमाशा करता है लोगो! श्रानद करो, छुझ हो, मैं 
तुम्हारी स॒श्ी के लिये वाजा वजाता हैँ! णायद वह 
एक तरह का भिसमगा ही हैं लेकिन सम्मानित भिसमगो। 
भले ही भूख झौर प्यास से वह मर रहा हो लेकिन उसका 
काम जारी रहता हैं। दुनिया में ऐसे लोग बहुत है. जो 
छोटा काम करते है श्रौर बहुत कम कमाते है लेकित 
किसी के सामने शुकते नहीं और किसी से कुछ माँगते 
नहीं। मैं ठीक उस वाजा बजानेवाले की तरह 
हूँ-शिप्ट अर्थ में। मैं ययाशक्ति शभ्रधिक से अ्रधिक 
परिश्रम करता हूँ। इससे श्रधिक श्रौर मैं कर ही क्या 
सकता हैं ? 

मुझे उस वाजा वजानेवाले की याद इसलिये भाई 
कि मैंने आज अ्रपनी गरीबी बहुत बुरी तरह महसूस की। 
आज उसका तमाशा देखने के लिये सडक पर झुक गया। 
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आज दुखद विचारों से अपने को मुक्त रखने के लिये, 
मन को बहलाने के लिये मैने ऐसा किया। एक जवान 
औरत, एक नन्‍्हीं सी मैली-कुचैली लडकी और कुछ 
गाडीवान भी तमाशा देखन में मशगुल थे। बाजा वजानेवाला 
किसी की खिड़की के तीचे खड़ा था। पास ही एक 
दस साल का लड़का खडा था जो यदि दुबला-पतला 
और रोगी जैसा नहीं दीखता तो काफी सुन्दर लगता। 
वह नंगे पैर, केवल एक कमीज पहने तमाशा देख रहा 
था-बच्चा श्राखिर बच्चा ही होता है! उसके घुटने 
ठह से काँप रहे थे श्रौर वह कमीज की वाँह चूस रहा 
था, फिर भी तमाशा देखने में मगन था। मैने देखा 
कि उसके हाथ में कागज का एक पुरज्ञा था। श्रन्त में 
किसी भलेमानस ने तमाशा करनेवाले के वकसे में, जिसके 
ऊपर गुडियाँ नाच रही थी , एक सिक्का फेक दिया । सिक्के के 
गिरने से जो खनख़नाहट हुई उसकी श्रावाज सुनकर लडका 
चौक गया भर उसने भीसुतापूवंक चारो तरफ देखा। 
उसने सोचा कि मैने सिक्का फेंका था क्योकि वह दौडते 
हुए मेरे पास चला आया और अपने काँपते हाथों से मेरी 
शोर पुरुजा वढा दिया तथा बैठे हुए गले से उसे पढने 


स्ण्र्‌ 


के लिये मुझसे अ्नुरोव करने लगा। गने गुरजे को सोन 
डाला-वही श्राम बात तीन बच्चों के साथ मौत 
की घडियाँ गिनती हुई श्रभागिन माँ की सागात्य कहानी 
जिसमें लोगों से मदद श्रौर रहम करने की अपील की 
गई थी और यह विश्वास दिलाया गया था कि माँ, मरने 
के बाद दाताओ् के सुक्ष श्रौर प्रसन्‍नता के लिये भगवान 
से प्रार्थना करेगी) सव कुछ त्पप्ट था, लेकिन मेरे पास 
देने के लिये था ही कया? कुछ भी नहीं! लेकिन मुझे 
कितना अ्रफस्तोस हुआ्ना! श्रभागा लडका, ठउ से मिकुडता 
हुआ। मुझे यकीन है वह भूस से भी तड़प रहा 
होगा। वह घोखा नहीं दे रहा था। लेकिन जरा 
उन दुष्ट माताओ्रो की बात तो सोचो जो नंगे बदन 
भ्रपने लड़को को भयानक ठड में बाहर भेज देती है। 
शायद वह सचमृच हताश हो चुकी हो, कोई उसकी मदद 
करनेवाला न हो और सभवत्त. वह सख्त बीमार हो। 
फिर भी उसे उपयुक्त श्रधिकारियों के पास भ्रपील करनी 
चाहिये। लेकिन हो सकता है कि वह अपने दुर्वेल भौर 
वीमार बच्चे को भीख माँगने के लिये भेजकर लोगो को ठंगना _ 
चाहती हो। उस कागज के पुरजे की सहायता से पल - पोस कर 
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बह वैसा निकत्रेगा? उसकी श्रात्मा का हनन हो 
जायेगा। वह दौठ दौउकर लोगों के रहम की भीख 
मांगता चंद रहा है लेकिन लोगों के पास उसके लिये 
समय नहीं। उनके हृदय पत्थर के है श्रौर बोल जहर भरे 
“भाग, भाग यहाँ से बदमाश! इतानव कही का! / 
ठड से काँपता हुआ वच्चा जइ हो जाता है, मानो भयभीत 
नन्‍्हा पछी घोसले से गिर पा हो। उसके हाथ ठिदुर 
गये होने हैं और हड्डी कपाने वाली हवा में उसके लिये 
साँस लेना कठिन हो जाता है। उसे प्राभात होने से पहले 
ही उसे खाँसी जकड़ लेती है और रोग उसकी छाती में 
रेगता हुआ घुस जाता है। भौर तव मौत किसी प्रेरे 
काने में ख़ी खड़ी उसका इस्तजार करती रहती है 
क्योकि उसे मदद करनेवाला, उसकी हिफाजत करनेवाला 
कोई नहीं है। श्रीर इस नत्हीं सी जान का किस्सा 
हमेगा, हमेमा के लिये खत्म हो जाता है। वहुत से 
जीवो की यही कहानी है, वारेन्का। किसी को यह कहते 
हुए सुनकर कि “भगवान के लिये मेरी मदद करो! ” 
शौर उसे दिना कुछ दिये यह कहते हुए निकल जाता 
आसान नहीं कि “अगवान तुम्हारी मदद करेगे।” 
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मेरी दाहिनी तरण ए४ व्यति था थो चुफाय हो शा 
और दूसरों में भीस मरी मांग रद था। उसने भोरे रे 
कहा “भगवान में लिये मुसे एक पसा देने का रहे 
करे। ” ग्रावाज बुद्ध श्तनी अजीब सी वी कि में कौ 
उठा। लेकिन मेरे पात्म देने के लिये था ही गया? मेरी 
जेव खाली ठी। श्रौर जरा सोचो दि जब गरीब श्रपनी 
वदकिस्मती का इज़हार करते है तो अमीरो को चिट 
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हैती है गौर थे पहने है कि मे सकते है, बला है। क्या 
भूरे में मणमने "ल्लाजो छो करे उन्हीं रात्त में सोने नहीं 


सच्ची दाल तो मद दे, मेरी प्रिया, कि अपने हृदय 

को हलवा हरने तथा अपनी लेयन -शैसी से तुम्हें परिचित 
फराने ८ लिशें गसे यह सब लिसने डी कोशिय की है। 
तुम भी प्रा चल रहा होगा, गेरी प्रियतमा, कि 
मेरी थैली बाद में श्राऊर संवरने लगी है। प्रभी मैं इतता 
उद्विन हैं कि श्रपने ब्रिचारों के साथ सहानुभूति वरते 

विना नहीं रह गत़ता, हालाकि मुझे यह मालूम है 
कि इस सहानुभूति से ग्रेश कोई भला होने को नहीं, 
फिर भी अपने प्रति थोडा न्याव करना बहुत ही सुखदायक 
है। कमी कमी तो घन्मान अपने को बहुत ही तुच्छ श्रौर 
एक तिनके में भी छोटा समझने को गजबूर हो जाता हे। 
उपमा के तौर पर मैं तुगसे यही कहूँगा कि मैं अपने आपको 
उस छोटे लड़के की तरह ही उपेक्षित श्ौर कुचला हुमा 
समझता हूँ जिसने मुझसे भीख माँगी थी। अव में व्यजता 
के स्प में तुम्हे सुनाऊे, वारेकका जब मैं तडके दफ्तर 
जाता हूँ तो शहर के चारों तरफ का दृश्य , धुएँ का बादल 
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श्रौर शोर - गुल भ्रादि को देख - सुनकर में अपने भ्रापको इतना 
तुल्छ सा लगते लगता हूँ मानो किसी ने भेद लेती हुई 
मेरी ताक में उंगली घुसेड दी हो। ऐसा हो जाने के 
बाद में एक चूहे की तरह सिकुडकर आगे बढ जाता 
हैं। लेकिन, मेरी प्रियतमा, भाश्रों भव जरा नजदीक से 
उन प्रेधेरे, विशाल मकानों के अन्दर चलकर देखें कि 
वहाँ वया हो रहा है। देखे और तब निश्चय करे कि 
उसके कारण अपने आपको इतना तुच्छ समझना भौर 
व्याकुल करना उचित है या नही? ध्यान रखना, वारेन्का, 
कि यह सब मै व्यजना के रूप में कह रहा हूँ, भ्रभिषा के 
रुप में नहीों। झ्ब हम लोगों को उस मकान के अन्दर 
क्या देखता है” हमे देखना है कि किसी गन्‍्दे हॉल के 
भेवेरे कोने मे, जिसे कमरा कहा जाता है, किस प्रकार 
एक मजदूर जगता हे। यह सभव है कि रात भर वह 
एक जोडे जूते का स्वप्त देख रहा हो, जिन्हे कल बनाते 
वबत उसने ख़राब कर दिया था। कया ऐसे भी अनाप- 
शनाप सपने देखना सभव है। वह मजदूर है, मोची 
है भ्ौर ऐसे सपने देखना उसके लिये क्षम्य है। उसके बच्चे 
विलस रहे है भौर उसकी स्त्री भूखी है। और यह जरूरी 
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नहीं भेरी शिया, कि केबल मोची ही ऐसे सपने देखने 
के बाद दिगाग पर बोस लिये सुबह जगते है। उन 
बातों का कोर्ट पास महत्व नहीं पर उनका जिक इसलिये 
जस्री हैं कि सभव है, उसी मकान में रहनेवाला एक 
अमीर आदमी भरने श्रारामदेह कमरे में सोये सोये जूतो 
के बारें में (ठीक उन्हीं जूतों के वारे में नहीं, लेकिन 
निश्चय ही जूतों के बारे में) रात भर सपने देखा करता 
हो, बसे हम सभी किसी न किस्ती हृद तक मोची है। 
खेर इससे कोई मतलब नहीं लेकिन मुसीवत तो यह है 
कि ऐसा कोई भी नहीं जो उस अमीर आ्रावमी के कान 
में फुमफुसाकर यह कह दे कि उसे अपने लिये चिन्ता 
करने की कोई जरूरत नहीं क्योंकि वह मोची नहीं है भौर 
उसके वच्चे स्वस्थ हैँ तथा उसकी पत्नी भूखी नहीं 
है। उसे चाहिये कि वह भ्रपने चारो तरफ नजर 
दीडाकर कुछ ग्रच्छी चीज ढूंढ ले श्रौर जुतो के वजाय 
उसी के बारे में सपने देखें। व्यजना के रूप में मेरा यहो 
कहने का तात्पर्य है, वारेन्का। यह अत्यन्त स्वच्छद विचार 
हो सकता है, प्रिया, लेकिन जब यह विचार आता है तो वह 
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मेरे हृदय से घक्तो के रुप में स्वत पूद पथ्या है। 
इसलिये प्पने प्रापकों बट्त तुऊ समये श्लीर बोताहले 
आदि से उसने की कोई पहरत गह्ठी। उपसटाद के हैप 
में मुझे यही पहना है, प्रिया तुम्हें यह सोनने की छूट है 
कि मैं बकवास कर रहा है या गैस मूठ ठीक नहीं यो बह संत 
कुछ मैने किसी किताब से सोरी थी है। नरीं, मेरी 
प्रिया, मेरा विश्वाग करो कि बकवास से बटकर में विसी 
भी चीज से उतनी घृणा नही करता। मेरा मृट भी ठीक 
है श्रौर मैने किसी किताव से नकत्र करने की भी 
कोशिश नहीं की है। 

मैं बहुत गमगीन मूड गे घर लौढा। गेतली स्टोव 
पर चढ़ा दी श्रौर चाय वनामे की तैयारी कर रहा था, 
तमी श्रचानक मेरा गरीब पडोसी गोरइकोब भीतर दापित 
हुमा। सुबह मैंने श्रनुमान किया था कि वह भेरे पास 
तथा अन्य किरायेदारों के पास सटने की कोशिश कर 
रहा था। प्रसंगवश, में तुम्हे बता दूँ कि उसकी हालत 
मुझसे भी बदतर है-भौर हो भी क्यो नहीं-व्योकि 
उसका परिवार बहुत वडा है, स्त्री है, वालबच्चे है। 
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यदि मैं गोरुकोब ही होता तो मै क्या करता, खुद नही 
जानता। ख्लैर, गोरइकोव कमरे में दाखिल हुआ और 
डवंडवाई हुई शभ्रांखों को नीचे किये, जमीन को पैरो 
से कुरेदते हुए ख़डा रहा। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं 
निकल रहा था। मैंने उसे एक कुर्सी, वस्तुत एक टूटी 
हुईं कुर्सी वैठने के लिये दी क्योंकि भेरे पास दूसरी कुर्सी 
नहीं है। उसके बाद मैनें उसकी श्रोर चाय की प्याली वढाई। 
बहुत देर तक वह क्षमा माँगता रहा लेकिन अन्त मे उसने चाय 
की प्याली स्वीकार कर ली। लेकिन उसने चीनी लेने 
से इन्कार कर दिया श्रौर फिर क्षमा माँगने लगा। 
लेकिन जब मैने चीनी लेने के लिये जिद की तो वह बहुत 
देर तक बहस करता रहा और तब नाममात्र के लिये 
थोडी सी चीनी उसने प्याली में डाल दी और विश्वास 
दिलाने की कोशिश करने लगा कि चाय काफी मीठी है। 
ओह, गरीबी भी इन्सान को कितना हीन बना डालती 
है। “क्या हाल-चाल है, दोस्त?” मैने पूछा। 
“धन्यवाद , / उसने उत्तर दिया और फिर शेपते हुए बोला 

४ मकार अलेक्सेयेविच, क्या आप भगवान के नाम पर 
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एक बदनसीय परियार मी झुछ मदद करने की कृपा करेगे 
मेरी स्त्री भौर बच्चों े साने के लिये पर में कुछ रही 
है। भ्रीर में बाप होकर जाचार हैं। में दुट् बदला 
चाहता था लेडिन उसने फ़िर कटना शुरा किया ' “ मुर्ते 
हर किरायेदार मे एर लगता है, गफ़ार प्रतेशसेगेविल, 
ढर से भी भ्रधिक उनसे बोशते हुए मुझे धर्म प्राती है। 
वे बहुत कढे-कटे से, दूर-दूर नयर श्राते है। में श्राषको 
कभी कप्ट नहीं देता मेरें शुभविन्तक | मुर्से मावृग है कि 
श्राप घुद मुसीवतों गे घिरे हुए हैं, श्राप गुन्ते कोई सास 
भदद नहीं दे सकते, लेकिन कृपया थोटा उपार देने का 
कप्ट करे। इसके लिये में श्रापफ़े पास नहीं श्राता लेकिन 
मुझे भालूम हैँ कि भ्रापके पास रहम भरा दिल है, आपकी 
भी जल्रते मेरी ही जरूरतों से मिलती-जुलती सी है 
और आभ्राप मेरी वदकिस्मती में मेरे साथ हमदर्दी रस 
सकते है।” श्रोर उसके बाद वह श्रपनी धृष्टता के लिये 
: ौर मुझे कप्ट देने के लिये वार वार क्षमा माँगने लगा। 
मैने कहा कि उसे मदद करते हुए मुझे बडी सुझी होती 
लेकिन मेरे पास कुछ भी मही है। “मकार श्रलेक्सेयेविच, 
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भेरे दयालु दोस्त,” उसने फिर घिघियाकर कहा, 
“हैं बहुत अधिक उधार नही माँगता, भ्रापकों मालूम है, 
(भ्रौर यहाँ वह लाल हो उठा) भेरी स्त्री भौर वच्चे 
भूखों भर रहे है। क्या श्राप दस कोपेक भी नहीं दे सकते ? 
इससे मुझे बहुत तकलीफ पहुँची। हाँ, उस वेचारे की 
हालत मुझसे भी गयी-गुज़री थी! मेरे पास उस वक्‍त 
केवल बीस कोपेक थे जिन्हें बहुत ही जरूरी खर्च के लिये 
मैने बचाकर रख छोडा था। “नहीं,” मैने कहा, 
“ मेरे पास सचमुच कुछ नहीं। ” मैने उसे समझा भी दिया कि 
मै क्यो असमर्थ हूँ। “ लेकित मेरे प्रिय मकार अलेक्सेयेविच , 
चाहे जो भी कहे , या जो मन में आये करे, लेकिन कम से कम 
बस कोपेक का तो आपको प्रवन्ध करना ही पडेगा। / मैने 
बीस कोपेक की पूँजी उठाकर उसे दे दी। वीस कोपेक 
की पूंजी भी दान ही है। है न? गरीबी भी क्या चीज़ 
है। हम लोग तव वातचीत करने लगे भ्रौर श्रन्त में 
मैंने पूछा कि इतने भ्रभाव की हालत में रहते हुए भी उसने 
पाँच रूवल का कमरा किराये पर क्यों ले रखा था? 
उसने जवाब दिया कि वह छ महीना पहले वहाँ आया 
था और तीन महीने का किराया पेश्वगी दे चुका था। 
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लेकिन भ्रव हालत ऐसी हो गई है कि उसे खुद नहीं 
मालूम कि वह क्या करे। उसने सोचा था कि उसकी 
बदनसीदी शीघ्र ही दर हो जायेगी। एक सौदागर 
पर मुकदमा चल रहा है जिसने सजाने के साथ वेईमाती 
गौर छल-कपट किया था। जब जाँच-पडताल हुई 
तो उस दौतान पर मुकदमा चलाया गया जिसने गोरझूकोव 
को भी समेट लिया। भ्रव गोरश्कोव का दोप यह है 
कि वह राज्य के हित की हिफाज़त की ओर से श्रस्ाववान 
रहा। मुकदमा वर्षों से चल रहा है और गोरइकोव नगी 
नयी मुसीवतों से ठकराता रहा है। “मेरी तो प्रतिष्ठा 
जाती रही, मैं बिलकुल निर्दोष हूँ,” गोरुकोव ने कहां, 
“चोरी और छल-कपट से भेरा कोई वास्ता नहीं, मैं 
निर्दोप हूँ।” लेकिन उस मुकदसे ते उसकी नेकनामी भर 
प्रतिप्ण पर आधात किया। उसे वर्खास्त कर दिया गया 
और हालाकि वह दोषी नहीं पाया गया फिर भी कुछ 
ने कुछ कल्रेक लगा ही रह गया। यदि उसकी बिलकुल 
रिहाई हो गई होती तो उसे उस सौदागर से काफी रकम 
हर्जानें के रूप में मिल जाती। मैं गोरइकोव की बातों 
का विश्वास करने को तैयार हूँ लेकिन न्यायालय नहीं। 


र्ध्रे 


वह वद्या उत्नज्ञा हुआ मामला है जिसे सौ वर्ष में भी नहीं 
सुलझाया जा सकता। श्रभी एक गाँठ सुलझ भी नहीं पाती 
कि सौदागर दूसरी नयी गाँठ डाल देता है। मुझे गोरव्कोव 
के लिय बहुत भ्रफत्रोस है और उसके साथ सख्त हमदर्दी 
भी) वह वेकार है। उसकी वदनामी के कारण उसे कोई 
नौकरी भी नहीं देता। उसकी हर चीज़ विक चुकी है। 
मुकदमा खत्म होने का नाम ही नहीं लेता भौर इधर 
उसके यहाँ एक वच्चा भी हो गया, बिलकुल कुसमय में) यह 
सब तो खर्च का घर है ही। जव वच्चा वीमार पडा तो 
रही-सही पूँणी भी खर्च हो गई, भर जब वह मौत 
की नींद सो गया तो और भी पूँजी की जरूरत पडी। 
उसकी स्त्री बीमार है और वह खुद किसी पुराने रोग 
से प्रस्त है। वह बहुत पीडित है। उसका दावा है कि 
श्राग चलकर फैसला उसी के पक्ष में होगा और ज़रूर 
होगा। मुझे उसके लिये बहुत श्रफप्तोस है, वारेन्का। 
मैने उसे काफी राहृत देने की कोणिग की। वह कुबला 
हुआ व्यक्ति है, उसे हिफाजत और हमदर्दी की जरूरत 
हैं। मैने वथाशवित उसे सात्वना दी है। विदा, भेरी 
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& सितम्बर 


बरवारा भ्रलेक्मेयेवता, भेरी प्रियतमा, 


मेगा मस्तिष्क काम नहीं कर रहा हे एक भेगावह 
वात हो गई है। भेरा सर चक्कर सा रहा है भौर मेरे 
इदें -गिर्दे की चीजे भी चयकर साती हुई नजर भा रहीं 
है। तुम अनुमान नहीं लगा सकती ,कि में कया कहना 
चाहता हूँ। हमने ऐसी कल्पना कभी की भी नहीं होगी। 
लेकिन हाँ, मैने इसकी कत्पवा की हैं, अपने दिल में 
इसे महसूस किया है। पिछले दिन मैने इसके वारे में कुछ 
सपता सा भी देखा है। 
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# पस बात का उल्लेस, बिना किसी शैली के 
करंगा >बहू बलम की नोक से आप ही आप उतरती 
जायेगी। ब्राज सुदह सदा की ही तरह में दफ्तर 
गया। झपनी मेज के पास बैठकर लिसने लगा। यहाँ 
पर गह जित्र कर देना जस्री ह, मेरी प्रिया, कि कल 
भी में ठीक बही काम कर रहा था जब तिमोफेई 
उवानोविध ने सुद मेरे पास श्राकर कहा कि उनके पास 
एक जररी कागज है जिसकी तुरत नकल अनिवार्य हैं। 
/ जितनी गौन्नता और सफाई के साथ इसको नकल 
हो सके, क्रृंपया कर ढो,” उन्होंने कहा, इस पर 
महामहिम भ्राज ही दस्तखत करेगे।” में यह वता दूँ कि 
केले में आपे में नहों था। मैं बहुत उदासी और अकेलापन 
महसूस कर रहा था। मेरा हृदय ढुख श्रौर व्यथा से 
वोक्षित्र था। मै तुम्हारे लिये वहुत चिन्तित था, मेरी 
प्रिया। मैं काम करने दैठ गया और कागज की तकल 
बहुत मावधाती और सफाई के साथ करने लगा। लेकिन 
न जाने मेरे भाग्य का दोष था, या दैवी प्रकोप या विधि 
का विधान कि एक पवित मुझसे छूट गई भौर है भगवान, 
प्रा का पूरा श्र्थ ही बदल गया। उस कागज के भेजने 
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में देर हो गई भ्ौर गठागरटिंय से शा ही उसे पर हहलाद्षर 
किया। में बिना दिसी शक -सरेद के योग दानर गाया 
और येगेल्यान उपानाविस के पाल ब्राहर यैद्ध गश। 
तुम्हें यह बता दूँ, मेरी ताहिल्का, हि कुठ दिनों में मै 
बहुत भीर श्र शर्मिंदा खहने गया हूँ। में शिगी में 
आंखें नहीं मिला साता। एड एुर्सी हो सरमंसहंट 
से भी मैं कॉप उठता हैं। शरीर आज भी में एफ मृत 
फद्देवे की तरह सर झये रैठा हुआ था कि ग्रेफीम 
झकीमोबिच (संसार का एफ अप्रतोय मजाडिया व्य्िगें) 
ने सबको सुनाते हुए जोर में कहा “मकार झलेक्मेयेविच, 
तुम इस प्रकार बैठे हुए हो जैसे .. ” और उसों बाद 
उसने ऐसा मंह बना लिया कि सभी ठहाके के साथ हंस 
पढ़े और हंसते रहे। लेकिन मैंने प्रपनी प्रॉँस वद कर लीं, 
अपने कान मूँद लिये और ऐसा अभिनय किया मात्रों ने 
मैं कुछ देख रहा हूँ भौर न सुन रहा है। उनसे छुटकारा 
पाने का यही सबसे अच्छा तरीका था। श्रचानक तभी 
एक कोने मे हलचल-सी हुई ओर मेरा नाम तिया जानें 


लगा। मुझे तो विः्वात्त ही नहीं हुआ वे मुझे ही। 


न्ध्ध 


देवत्फिन को ही, बुला रहे थे। मेरे हृदय की धड़कन 
बन्द होती सी जान पढ़ी। मालूम नहीं,मैं क्यों बहुत 
एउर गया था, उतना एर मुस्ते जीवन में कभी नहीं लगा 
वा। मैं कुर्गी पर जड़ होकर रह गया श्र हिल - डुल भी 
नहीं शह्म-मानों वे मुसे नहीं, किसी दूसरे को पुकार 
रहे हो। श्र पुकार नज़दीक होते होते मेरे कान के पास 
तक पहुँच गई। “ देवुट्कित , देवुग्किन | कहाँ हे देवुशिकित ? ” 
मैने भ्रसि ऊपर की तो वहाँ यवस्ताफी इवानोविच को 
पहते हुए सुना “महामहिम तुम्हे बुला रहे है, मकार 
अलेक्सेयेविच। तुमने उत कागजात को भ्रष्ट कर डाला 
है।” इतना ही मेरे लिये काफी था! था न? मैं ठठा 
पड गया और मेरे होग उड गये। मैं कैसे उठा भर कैसे 
चेन पडा, यह मुझे मालूम नहीं। में उस वक्‍त क्‍या सोच 
रहा था, यह भी नहीं वता सकता। मुझे इतता ही याद 
है कि कमरे पर कमरे पार करता हुआ मैं एक निजी 
कमरे में पहुँचा जहाँ उनसे भेरी मुठ्मेड हो गई। वहाँ 
पर महामहिम तथा अन्य लोग बैठे हुए थे। मैं इतना 
डर गया थ्रा कि मैं अभिवादत के लिये झुक भी नहीं 
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पाया। मैं वहाँ कांगते हुए रोड़ो घोर बर्खते दु॥ घट़नी 
के साथ यश हहां। फोर, गटी मेजर दाह्मिनी शोर पर्पेश 
पर पड़ी और बहा जो हुट् मैने देशा यह विशो शादी 
को पागल कर देने से लिये सापो भा। हार्सी झा झई 
कि मैंने मही सोच ससा था कि भेश कोई बिल ही 
नहीं है श्ौर तब महामद्रिम को ैगी स्राभास मिला थि 
मेश भी कोई अस्तित्व हैं। घासर उद्ोनें मत्रालम में 
किसी की जवान से देवुदियग वा नाम सुना होंगा, 
पर उन्होंने उसे जानने के तिग्रे पी कस्द नहीं 
किया। 

“इसका बंबा मतलब हैं?” मे गस्ने से बोले। 


तुम साववान वयों नहों रझुते? बहू एड जहरी 
कागज था श्रीर तुमने उसे भ्रप्ट कर दिया।” उसके 
वाद महामहिम, येवस्ताफी प्रवानोबिच गी श्रोर गुर भौर 
मै कुछ ही शब्द सुन पाया “ ऐसी भ्रत्तावधानी 
वेमतलव की परेशानी ” क्षमा माँगने के त्िये कई 
वार मैने होठ स्लोले लेकिन श्रावाज ही नहीं नियाली। मैं 
भाग जाना चाहता था, लेकिन हिम्मत नहीं हुईं! भोर 
तव सवसे बड़ी विपत्ति भ्राई जिसे लिखते हुए क्षर्म से 


श्व५ष 


मेरी कलम काँप रही है। मेरे कोट का एक वन जो एक 
वागें पर लटका हुआ था अ्रचातक टूट कर लुढ़कता झौर 
झनभेत आवाज करता हुआ महामहिम के विलकुल पाँव 
तक पहुँच गया। और यह तब हुआ जब पूर्ण निस्तव्धता छाई 
थी! क्षमायाचचा के बदले यही काड हो गया! 
महामहिम को मेरी श्रोर से यही उत्तर था! अ्रव इसके 
परिणाम का उल्लेख करना बडा भयावह है। भहामहिम 
की भ्राँखें मेरी श्लोर उठी भ्रौर मेरी हुलिया पर गौर करने 
लगी। मुझे याद है कि मैने दर्पण में क्या देखा था और 
चेटन को पकडले के लिये झुका। किस शक्ति के वशीभूत 
होकर मैंने ऐसा करने की हिम्मत की? मैं उसपर झपटा 
लेकिन वटन लुढ़कता हुआ दूर भागता गया, मेरी मिट्टी 
पल्रीद हो गई। मैंने महसूस किया कि मेरी चेतना लुप्त 
हो रहो है। सब कुछ ख्रो गया मेरी प्रतिष्ठा, मेरी 
इज्जत, मेरा विवेक। दिमाग की झनझनाहट में मुझे 
केवल सी-सी की श्रावाज, फाल्दोनी और तेरेज़ा की 
चीख और हजारो जवानों की बाते ही सुनाई पडी। भ्रन्त 
में मैने बटन पर कब्जा कर लिया, सीधा हुआ भौर तन कर 
खडा हो गया। मुझे अपने हाथो को बगल में करके श्रौर ठीक 


श्ध्र्‌ 


से सझा होता चाहिये था। लेकिन नही । मुे उसे बने को 
उस दूठे हुए धागे पर स्सफर दबाना पर मानों वह फिर 
प्रपतती जगह पर बैठ जायैगा। श्रीर सारे वात में मूरारातरा 
रहा। हाँ, केवल गसकराना रद्ा। मह्ामरिंग मे मप्र 
एक बार फिर मुसे «सा और स्रेयस्तापी उबानोदिय् से 
कहा “इसका क्या मलत्त्र 6? जद्य एस ग्राशगी को 
देसो! इसके साथ कया बात है? ” भाह भरी प्रियत्तमा , 
जरा सोचो! “उसके साथ क्या बात 2?” मैने उनका 
ध्यान प्राकृष्ट कर लिया था। था न गौर ब्ेबल्ताफी 
इवानोविच ने उन्हे जबाब दिया " बिलगुल वेंदाग 
मेवा, कोई निकायत नहीं, श्राचरण बहुन ही आादर्ण 
श्र वेतन दर के मुताविक।” “अच्छा तो श्रव इसकी 
मदद करो,” महामहिम ने कहा। "उसे कुछ पेणगी 
दे दो।” “लेकिन वह सब कुछ पेशगी ले चुका है। 
परिस्थितियों से मजबूर होकर उसने ऐसा किया है, लेकिन 
उसके श्राचरण मे कोई दोष नहीं, काम में कोई शिकायत 
नही ,” विलकुल शिकायत नहीं। उसके स्लिलाफ कहने को 
कुछ भी नहीं।” मैं दोजज़ की झ्राग में जल रहा था, 
मेरी प्रिया। “भ्रच्छा, अच्छा, ” महामहिम ने इतने जोर 
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से कहा कि में भी सुन सका, “यथाशीघ्र कागजात की 
नकल फिर से होनी चाहिये। देवृश्किन , यहाँ श्रा्नो। इन 
कायजात की नकल बिना किसी गलती के फिर से करों 
और सुतो .” महामहिम ते दूसरों को चले जाने के लिये 
कहा श्ौर हम अकेले रह गये। जल्दी से उन्होंने अपनी 
जेव से सौ रुवल का एक नोट निकालकर मेरे हाथ 
में रव दिया। “इसे . कर्ज ही समझो। मैं तुम्हारे लिये 
कुछ करता चाहता हैं।” मैं खड़ा हो गया, मैं किक्तव्यविमृद 
था, मुझ्ने कुछ पता नहीं चल रहा था कि यह सब 
क्या हो रहा था। मैने उनका हाथ चूम लिया होता, 
लेकिन वे लाल हो उठे थे, तब उन्होंने, उस महान्‌ 
व्यक्ति में-मै वढ़ा-चढाकर कुछ नहीं कह रहा हूँ, 
वारेल्का - वस्तुत मेरा माकाविल हाथ अपने हाथ मे लेकर 
हिलाया, मानो मैं उनकी वरावरी का हूँ। “श्रव तुम्हे 
जाना चाहिये,” उन्होंने कहा। “अफसोस, मैं तुम्हारे लिये 
इससे अ्रधिक कुछ नहीं कर सकता। आाइन्दा गलतियाँ 
ने करना। जो हो चुकी है, उसके लिये हम दोनों 
ढोपी है।” 
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वारेन्का, मै बहुत उत्तेजित हूँ! मैं बिलकुल घबड़ा 
उतर हूँ! भेरा हृदय बाहर निकलता -सा जान पड़ रहा है। 
मैं बहुत कमजोर हूँ। मै तुम्हारे लिये पैतालीस रूबल 
भेज रहा हूँ। वीस झूवल में अपनी मकान -मालकिन को 
दूँगा और उसके बाद भेरे पास पैतीस रूवल बच जायेंगे। 
उनमें से बीस रूवल मेरे कपड़ों की मरम्मत में निकल 
जायेगे भर पत्दह रूवल श्त्य जरूरी ख़र्चों के लिये रह 
जायेंगे। आज सुबह की घटना से मैं बिलकुल उद्विन 
हो उठा हूँ। मु्रे भ्राराम करना जरूरी है। वैसे मै 
सुतयत हैं और मेरा मस्तिष्क हलका है। केवल भेरे दिल 
में दर्द है गौर उसकी गहराई में मैं उसकी हरकत 
भर कम्पन सु रहा हूँ। मे बाद में तुमसे मिलने 
श्राऊंगा। श्रभी मैं इन बातों से बहुत घबड़ाया हुआ 
हूँ। भगवान सब म्रुछ देखता है, मेरी प्रियतमा, मेरी 
अनमोत्र गुड़िया ! 


तुम्हारा मित्र, 
5 मकार देवुश्किन। 
8--500 8 


१० सितम्बर 


मेरे प्रिय मकार अज्ेक्‍सेयेविच , 


मुझे तुम्हारी सुधनगीवी के बारे में जानकर बडी 
प्रसलता हुई है भ्रौर मैं तुम्हारे महामहिम की उदारता 
की तारीफ किये बिना नहीं रह सकती। श्रव तुम्हे अपनी 
चिन्ताम्रों मे मुबित मिल जायेगी। लेकिन भगवान के लिये, 
पैसे वर्बाद नहीं करना। जितनी सादगी और किफायत 
से हो सके, रहने को कोशिश करो ताकि कुछ वचाकर 
रखने पर तुम्हे मुसीवतों का शिकार मे होता पढ़ें। 
हम लोगो की चिन्ता करने की श्रावश्यकता नहीं। हम 
और फेदोरा किसी न किसी तरह काम चला ही लेगे। 
इतनी रक्रम भेजने की क्या जररत थी, मकार 
अलेक्सेयेविच” हम लोगों को उतनी वड़ी रकम की 
जरुरत नहीं-जितना हम लोगो के पास है, उतना ही 
काफी है। यह सच है कि यहाँ से दूसरे मकान में हटने 
के लिये हमें कुछ रकम की जरूरत पडेगी। लेकिन फेदोरा 
को विश्वास है कि तव तक उसे एक जगह से उसके 
पुराने कर्ज की रकम वापस मिल जायेगी। मैं मौर्क - वेमौके 
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के लिये वीस हवल रखकर वाकी रकम तुम्हे लौटा रही 
हूँ। भ्रपता ख्याल रखो, मकार श्रलेक्सेयेविच। विदा। 
भगवान तुम्हे चिन्ताओों से मुक्त रखें। स्वस्थ और प्रसन्‍्त 
रहो। यदि मैं थकी न होती तो श्रौर भी लिखती। 
कल मैं विछावन पर पड़ी रही। मुझे खुशी है कि 
तुम मिलने के लिये भ्रानेवाले हो। इझपया जरूर 
आना | 

च० दो० 


११ सितम्बर 
वरवारा श्रलेक्सेयेवता, मेरी श्रपती प्रियतमा, 


अभी में बहुत प्रसन्‍न और सन्तुष्ठ हूँ, कृपया जाने 
का नाम ने लो। फेंदोरा की वात न सुनो, मेरी प्रिया, 
मैं वह सब कुछ करूँगा जो तुम चाहोगी। महामहिम के 
भति भरादर के भाव से मै प्रेरित हुआ हूँ और अपने भ्राचरण 
में किसी प्रकार का धत्वा नहीं लगने दूँगा। हम लोग 
पहले की तरह फिर एक दूसरे को खुशी भरे पत्र लिखेगे 
भौर एक दूसरे के सुख-दुख मे हिस्सा बेंटाएंगें हालाकि 
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भविष्य में दुख की सभावता गहीं। हम लोग फिर सौदा 
श्रौर गान्ति मे जीवन शतीत फरेंगे। फिर हम लोग 
साहित्य - पाठ में लवलीन होगे। थव मेरे जीवन में परिवर्तन 
श्राया है, वारेन्का। मकान - मालक्रित मेरे साथ सहृदयता 
दिख्लानें लगी है, तेरेश्ा श्रथिक्र चाताफ और फाल्दोनी 
भी पअ्रधिक श्राज्ञाकरी हो चला है। स्तज्यायेव के साथ 
भी बनने लगी है। मैं इतना सुथ था हि में खुद उसके 
पास गया। वह हृदय का श्रच्छा झ्रादमी है, मेरी प्रिया। 
जितनी भी बुरी बाते लोगो ने उसके बारे में कही 
है, वे सव झूठी हैं। उसमे हम लोगो की बदनामी करने 
की कोशिश नहीं की थी। उसने स्वय मुझे ये बाते बताई 
श्रीर नई रचनाएँ पढ़कर सुनाई। जहाँ तक मेरा नाम 
'लवलेस रखने का सम्बन्ध है, उसने बताया कि यह 
कोई अशिष्ट या भद्ा नाम नहीं है बल्कि उसने विदेशी 
साहित्य से यह नाम चुराया है जिसका अ्रर्थ धूर्त व्यवित 
होता है या शाब्दिक श्रथ॑ में कहा जा सकता है “एक 
तेज़ युवा भद्रपुरप।” सम्बन्धित पुस्तक में इसी श्र 
में इस शब्द का उपयोग किया गया है। भ्रत' , यह बिलकुल 
निदोंप मज़ाक था, मेरी श्रप्सरा, जिसका मैने, एक 
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शगानी ने, गतत प्रम लगा लिया। मैंने क्षमा माँग ली 
है। झ्ाग भौगम भी प्रस्णा है। यद सच है कि सुबह 
पोशे शीसी पी भर इसका पाला भी लेफित इससे 
हु में तादगी भरा गई है। मैंने जूतों का एक सुन्दर 
थोण परीदा है। में मेव्यकी में टहलने गया था श्रौर 
आधुम्क्सी '” पहने के लिये झुफ गया। श्रोह, में एक 
ज़स्री बात तो तुम्हे बताना भूल ही गया. भ्राज सुबह 
महामहिम के बारे में मेरी बातचीत येमेल्यान इवानोविच 
और श्रक्नेन्ती मिप्राउरोविच से हुई। मुझे पता चला 
कि उन्होंने केवर मेरे साथ ही रहम नहीं दिखाया है। 
महामहिम प्रपनी दयालुता के लिये प्रसिद्ध है। बहुतो 
ने उनकी प्रशामा की है भौर वहुतो ने इतज्ञतावश भ्राँसू 
बहाये हैं। लोग कहते है कि उन्होंने एक यतीम लड़की को 
गोद लिया था श्रौर बाद में उसका विवाह एक सुखी भौर 
सम्मानित व्यक्ति से करा दिया जो उनके भ्रधीन काम 
करता था। यह भी चर्चा है कि उन्होने एक विधवा के 
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बेटे को नौकरी दिला दो तथा ऐसे ही बहुत से नेड कौम 
उन्होने किये है। मैंने उनकी वेबनामी में सार थाँद सगाने 
के लिये भ्रपनी कहानी भी नोगो को सुना दो श्रोर कुछ 
नहीं छिपाया! मैने भ्रपनी णर्ग को तिनाजलि दे दी भौर 
शर्माने की श्राखिर बात ही कया थी! महामहिम की 
कीर्तिध्वणा ममार भर में लहराये! मेरों यही इच्छा 
हुईं। में न शोंपा भौर न शर्म से लाल हुआ बल्कि गवे से 
लोगो को सब कुछ बता दिया (लेकिन तुम्हारे बारे 
में कुछ नहीं कहा)। मैंने उन्हे मकान -मालकिन के वारे 
में, फाल्दोनी श्रौर रत्ज््यायेव के बारे मे भ्पने जूतों 
श्र भार्कोव के बारे में श्र्यात्‌ सब कुछ के बारे में कह 
सुनाया। उनमें से कुछ, शायद सभी छू हेसे। शायद 
मेरे गठत या भेरे जूतो के बारे में कुछ मजेदार वात 
जहर थी। हाँ, मुझे विश्वास है कि मेरे जूतो की चर्चा 
हो उन्हे मज़ेदार मालूम हुई होगी। क्योकि वे नौजवान 
और खुशहाल लोग हैं। लेकिन इसमें उनके हृदय की कोई 
मलिनता नहीं थी। वे भहामहिम की वात पर हंसने की 
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हिम्मत कैसे कर सकते है? कैसे हिम्मत कर सकते है, 
वारेन्का ? 

मैं भ्रमी भी उद्विन हूँ। इन घटनाग्रों से मैं बहुत 
धवडा गया हैँ! क्या तुम्हारे पास काफी जलावन है? 
अपना झ्याल रखना वारेल्का, और सर्दी से वची रहना। 
भोह, मेरी प्रिया, तुम्हारी दुखद भावनाओ्रो से मुझे 
कितनी तकलीफ पहुँचती है। मैं भगवान से तुम्हारी सुझ्षी 
के लिये प्रार्थंनाएँ करता रहता हूँ। क्या तुम्हारे पास ऊनी 
मोजे या कोई गये चीज़ पहनने के लिये है? इस बूढे 
पर रहम करो श्रौर साफ साफ कहो कि तुम्हे किस 
चीज को जरूरत है। सिर्फ मुझे ख़बर करने की 
जरूरत है। बुरे दित लद चुके और सुनहरा भविष्य 
सामने है। 

वे हमारे दुख के दिन थे, वारेन्का, लेकिन वे 
ख़त्म हुए भ्रौर साल बीतते बीतते हम उनके लिये भाहें 
भरते भी पाए जायेंगे। मुझे अपनी जवानों के दिन याद 
है। ऐसे मौके भी होते थे जब मेरे पास नाम मात्र के 
लिये एक कोपेक भी नहीं होता था, फिर भी मैं बहुत 
प्रसत्न रहता था। उन दिनो सुबह सुबह नेन्सकी में एक 
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प्यारे प्यारे से मुयदे का दर्शन गारा दिन गुण रखने के 
लिये कापी होता। एक यह भी सम था! झिन्दगी बडी 
प्यारी है, खासकर सेट पीद्मबर्ग गे, वारेक्ग। कल मैंने 
श्राँखो में श्रांप्‌ लिये भगवान मे प्रार्थना की कि हमारी 
मुसीवतों में जो मुगसे पाप हो गये हूँ, उन्हें वे माफ कर 
दें. मैंने बहुत शिकवा - शिकावत की थी, स्वच्छद विचारों 
के माय साथ मदिरापान को भी बठावा दिया था। अपनी 
प्रार्थनाओं के समय मैने तुम्हे भी याद किया था। बुमने 
ही मुन्तमे दृढ़्ता भरते के साथ साथ सान्त्वता भर मेक 
सलाह दी। मैं यह कभी नहीं भूल सकता, मेरी प्रियत्तमा। 
श्राज एक-एक कर मैने तुम्हारी सारी चिट्ठियों को चूमा, 
भरी प्रिया। विदा, मेरी अ्रपनी वारेन्का। मैंने सुना 
है कि पडोस में कोई कोट बेच रहा है। श्ञायद मुझे 
उसका पता लगाना चाहिये? विदा, मेरी नन्‍ही श्रप्सरा, 
विदा । 
तुम्हारा स्नेहाधीन , 


मकार देवुश्किन। 
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१४ सितम्बर 
मेरे प्रिय मकार प्रलेक्सेयेविच , 


मैं बहुत उद्विन हूँ। बहुत बड़ा भ्रपश्कुन हुआ है। 
थरा तुम्ही गौर करो। किस्सा यूँ है' मिस्टर वीकोव सेट 
पीट्स॑वरें में है। फ़ेदोरा से उनकी मुन्नाकात हो गई। वे 
धोडा -गाडी में चले जा रहे थे लेकिन फेदोरा को देखते 
हो वे नीचे उतर पड़े भौर उसके पास श्राकर पूछने लगे 
कि वह कहाँ रहती है। जब फरेदोरा ने उन्हे बताने से 
इन्कार किया तो उन्होने हँसते हुए कहा कि उन्हें भच्छी 
तरह भालूम है कि वह किसके साथ रह रही है। (जरूर 
भत्ता प्योदोरोवना मे ही उन्हें बतामा होगा।) फेदोरा 
अपने को समत तहीं रख सकी भ्रौर उसने उन्हे डॉँटना 
शुरू किया कि वे दुराचारी है भौर साथ ही मेरे दुखो 
भ्ौर मुसीवतों की जड़। इसपर उन्होने कहा कि मैं दुखी 
इसलिये हूँ कि मै पैसे पैसे की मोहताज हूँ। फेदोरा ने 
तब उन्हें बताया कि मैं काम करके श्रपनी रोटी कमा 
सकती थी था किसी से शादी कर सकती थी या कोई 
नौकरी ढूंढ सकती थी, लेकित भाग्य का दोप कि में 
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बहुत सेस्ल बीमार हूं श्र गोौत मी धर्मों गिन दी है। 
इसपर उहहोने कहा हि मं बुत बन्गी और नागमन् है 
श्रौर “मेरी गारो प्रच्छाग्यों में एवम सगे गया है 
(ये बिलकुल उन्हीं के शद्ध 6)। फेंद्रोश धौर मैने सोन 
रखा था कि उन्हें मावृम नही होगा कि हम गर्हा रहते 
हैं लेकिन कल जब मैं गोस्तीनी द्ोर बुद्ध बाझार-हाट 
करने के लिये गई हुई थी, वे अफरमात्‌ दुमारे कमरे में 
भा घमके। वे जान-बूमकर मेरी श्रतुपस्थिति में वहाँ 
भ्राये थे। उन्होने फेद्रोरा से भेरे बारे में बहुत -से सवातत 
पूछे, सारी चीजो का निरीक्षण किया - मेरे हाथ की बुनी 
हुई चीज़ो का भी भर अन्त में पृछः वहफौन गो किरानी 
है जिसके साथ भेरी जान - पहचान है? उस वक्‍त तुम 
आंगन पार कर रहे थे श्रौर फेदोस ने तुम्हारी भरोर 
इशारा कर दिया। उन्होंने देसकर केवल मुस्करा दिया। 
फेदोरा ने उनसे चले जाने के लिये कहा। उसने कहां 
कि मैं अपनी मुसीबतो के कारण बहुत बीमार हूँ भौर 
उन्हें देखकर मुझे और भी बुरा लगेगा। इसपर उन्होने 
कोई जवाब नहीं दिया। केवल इतना ही कहा कि वे कुछ 
भला करते के ह्याल से हो वहाँ चले भ्राये थे। तब उन्होंने 


रपर 


उसे पच्तीस रवल दिये लेकित उसने लेने से इन्कार 
कर दिया। यह सब वया मतलब रखता है? वे वो भ्राये 
थे? हम लोगो के बारे में उन्हे कैसे पता चल सका? 
मैं तो वहुत घवडा गई हूँ। फेदीरा कहती है कि उसकी 
मनद अरवस्ीत्या, जो हम लोगों से कभी कभी मिलने के 
लिये भ्राती है, मस्तास्या धोविन को जानती है और 
नस्‍्तात्या का चचेरा भाई मन्रालय में चौकीदार है जहाँ 
श्रन्‍्ता प्रयोदोरोवगा के भतीजे की जाब-पहचान का 
भ्रादमी नौकरी करता है। इस तरह से शायद भत्ता 
पएयोदोरोवना को इस बात की भनक मिल गईं है। लेकिन 
शायद फेदोरा को गलतफहमी हो गईं है। हमें क्या करना 
चाहिये, मालूम नहीं। क्या वे फिर आयेंगे ” मै यह सोच कर 
ही डर जाती हूँ। जब फेदोरा ने मुझे यह सब कुछ 
बताया तो मुझे लगभग गश सा झा गया। वे मुझसे भौर 
क्या चाहते हैँ? मैं उन लोगो को देखना तक नहीं चाहती। 
मुझको, एक दुखिया लडकी को, वे तग वयो करना 
चाहते है? मैं बहुत भयभीत है। यदि मि० वीकोव श्रभी , 
इसी क्षण, चले श्रार्में तो क्या होगा? मेरे भाग्य में 


र५२े 


क्या लिसा है? मुझे मिलने के लिग्रे सीधर ही प्रात्रों, 
मकार शभ्रलेकोय्रेविच । आग््राव के सिय्रे तुख्त 


आग्रो । 
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१८. सितस्वर 


वरवारा श्रतेकोय्रेवना, मेरी प्रियतमा , 


शभ्राज की तारीय हम लोगो के मकान में एक 
अप्रत्याशित श्रौर भ्रकबनीय घटना घटी है। वेचारा 
गोरबकोव पूर्ण रुप से निर्दोप सावित हो गया है। पैसला 
बहुत पहले ही हो चुका था लेकिन आज वह आपिरी 
फैसला सुनने के लिये गया हुआ है। मुकदमे का फैसला 
उसके हक में बड़ा भ्रच्छा विकला। उसकी अ्रस्ावधाती 
सम्बन्धी ब्रुटि को माफ़ कर दिया गया है। सौदागर की 
श्रोर से हर्जाने के रुप में उसे एक श्रच्छी - खासी रकम 
मिली है। भ्रत उसकी स्थिति सुधर गई भौर उसकी खोई 
हुई प्रतिष्ठा लौट आई है। सक्षेपर में / सैव कुछ सुधर गया * 
उसकी सारी श्राशाएँ पूरी हो गईं। वह त्तीन ,ब्जे दिति 


रप१ 


में घर लौटा, वह प्रेत की तरह पीला दीख रहा था, 
उसके होठ काँप रहे थे लेकिन मुस्कराहुट की छाप स्पष्ट 
थी। उसने अपनी स्त्री और बच्चों को भुजपाश में कस 
लिया श्रौर हम लोगों की एक बड़ी भीड़ उसे वधाई देने 
के लिये श्रा स्रडी हुई। वह बहुत भावुक हो उठा था गौर 
बार बार नम्नतावज्ञ झुकने लगा तथा हम लोगों से उसने 
अनेक बार हाथ मिलाया। वह लम्बा दिखाई पड़ने लगा 
था श्रीर उसकी पीठ भीधी हो गई थी। उसकी 
श्रांखो की तरलता गायव हो चुकी थी। कितना उत्तेजित 
था वहूं! वह एक मिनट भी चुपचाप खड़ा नहीं रह 
पता था बहू चीजें उठाता और फिर रखता, मुस्कराता 
श्रौर झुकता, बैठता भ्ौर उठता, जो कुछ भी दिमाग 
में भ्राता कहता, अपने सम्मान, अपनी नेकवामी और 
अपने बच्चो के बारे में बहुत सी वाते कहता रहा। वह 
रो भी पड़ा। हममे से यहुतो की प्राँखो मे भी भ्रैसू झा 
गये थे। शायद उसे प्रोत्साहित करने के लिये रततज्यायेव 
ने कहा. “मेरे दोस्त, जब खाने के लिये कुछ नहीं हो 
तो सूद्धी प्रतिप्श किस काम की? पैसा ही सव कुछ है, 
हंसी के लिये तुम्हे शुक्रुक्षार होना चाहिये! ” भौर 


द्र्प्श्‌ 


उसने उसके कयों को थषभपाया। मुर्गे ऐसा लेगा कि 
गोख्कोव को यह वात बुरी यंगी। उसने सीये प्रपती 
नाराजगी जाहिर नहीं वी लेकिन रतय्यायेव की भोर 
ताज्जुब भरी नजर से देखते हुए उसने श्रपने कंधों पर से 
उसके हाथ हटा दिये। इसमें पहले उसने कमी ऐसा से 
किया होता। लेकिन स्वभाव में परिवर्तत होता रहता 
है। उदाहरण के तिये, मैं ऐसी सुझी के दिन कभी वैसा घ॒मंठ 
नही दिल्लाता। ऐसे भ्रवमर श्राते है जब मनुष्य हद से 
भ्रधिक शुकता है, श्रपने श्रापरों नीचा होने देता है 
और उसका कारण होता है केवल सदुभावता और 
सहृदयता का अ्रतिरेक। लेकिन मैं श्रपनी चर्चा वयों करू! 
* हां,” गोरइकोव ने कहा, “पैसा भी जरूरी चीज़ 
है। भगवान को इसके लिये बहुत बहुत धन्यवाद" 
वह वार वार धन्यवाद के शब्द दोहराता रहा। उप्तकी 
पत्नी ने बहुत ही स्वादिप्ट भोजन की फरमाइश की भौर 
स्वयं मकान - मालकिन ने खाना तैयार किया। हमारी 
मकान-मालकिन भी अपने ढंग की रहमदिल भौखत हैं! 
भोजन करने के समय तक गोरूकोब बहुत वेचेन थां। 
वह हरेक कमरे में बुलाये या विना बुलाये गया। हहे 
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कमरे में दासिल होता, मुस्वाराता, बैठ जाता; कुछ 
बोलता या वुछ नहीं भी बोलता श्रीर तव उठकर चला 
श्राता। जहाज़ी अ्रफार के कमरे में लोगों ने उसे ताश 
खेलने के लिये प्रामग्रित किया। फतस्थरूप, उसने प्षारा 
खेल ही चौपट कर दिया, गलत पत्ते फेंक देता था और 
अन्त में यह कहते हुए बाहर निकल प्राया: “मैं 
तो यूँ ही बैठ गया भा।” बरामदे में मुझसे भेंट होने 
पर उसने मेरे दोनों हाथ पकड़ लिये और विचित्र 
ढ्ग से मेरी श्राँखों में देखा तथा एक बार मेरा 
हाथ- फिर जोर से दवाते हुए वह चला गया लेकिन 
उसके होठों पर एक मुस्कराहुट, विचित्र मुस्कराहट , 
मरियल्र सी मुस्कराहुट खेल रही थी। उसकी पत्नी खुशी 
के भ्रतिरेक से रो रही थी और उसके कमरे की हर चीज 
खिलती हुई सी नज़र श्र रही थी। भोजन के वाद उससे 
अपनी पत्नी से कहा. “मैं सोचता हूँ कि मुझे थोडा 
आराम करना चाहिमे।” कुछ देर तक वह लेटे लेटे 
श्रपनी छोटी लडकी के माथे को थपथपाता रहा। तब वह 
प्रपनी पत्ती की भ्रोर मुडा और बोला “हम लोगों का 
पेतेल्का कहाँ है? ” उसको पतली ने तुरत ज़ास्त का 


२५७ 


चिन्ह बनाते हुए कहा कि पैत्ता भी गृत्यु हो गई। “ भाद, 
हाँ,” उसने जवाब दिया, “प्रेलेस्का स्‍र्भ में है। 
उसवी रनी ने महयूस किया कि बह भ्रापे में नहीं था, 
घटनाग्रों ने उगपर ब्रमर होता था, टसलिये उसने स्लोने 
के लिये प्रिहू की। “हां, हा, ठीक है .. में थोडा 
सोना चाहूगा।” तब वह एक करबद हो गया। थोड़ी 
देर तक पडा रहा भ्ौर फिर श्रपना सर घुमाया मानों गृषठ 
कहता चाहता हो। वह समस नही सी, उसलिये उसने 
पूछा कि वह बया कहना चाहता था, लेकिन उसने कोई 
जवाब नहीं दिया। उसे सोया हुआ समसकर बह वहाँ 
से हटकर मकात-मालकिन के पास चली गई भौर 
घंटे भर वहाँ रहो। जब वह घर लौटी तो उसने उसे 
गहरी नींद में सोबे हुए पाया, श्रत्त वह कुछ काम करने 
के लिये बैठ गई। वह भाव घंटे तक व्य्त रही भौर 
उसके बारे में सब कुछ भूल गई। लेकिन वह किसी श्रज्ञात 
भेय से उठ खड़ी हुईं। मौत का सन्नाटा छाया हुआ था। 
उसने विछावन की श्रोर देखा तो पाया कि उसने करवट 
भी नहीं बदली थी। वह जब पास श्राई तो उसने देखा 
कि वेह मर चुका था, वेचारा गोरइकोब मर चुका था 


श्षए 


मानों उसपर बिजली गिर पी हो भौर किसी को पता 
भी नहीं। में वद्ठत उद्देशित हैँ भौर प्रभी तक स्यतत नही 
हो तका हूँ। किसी की मौत उत्त तरह फंसे हो सकती है 
वेचारा गोरशकोव ! ग्रैसी जिन्दगी उसके पत्ले पडी थी, 
कसी विन्गी! उसको स्त्री फूट फूट्कर रो रही थी 
भौर भय से कांप रही थी भ्ौर उसकी वच्ची कोने में 
दुवककर खड़ी थी। कैसी खलबली मची! सुना है शव- 
परीक्षा होगी। मैं श्रपने दुस्त का वयाव नहीं कर सकता , 
भ्रपना भविष्य कौन जानता है? .. श्राज है, तो कल 
नेही | 
तुम्हारा 
मकार देवुश्किन । 


१६ सितम्बर 


भेरो प्रियतमा वरवारा भ्रलेक्सेयेवना , 

मैं तुम्हे शीत्र सूचित करने के लिये वेचेन था कि 
रतज्यायेव मेरे लिये कुछ काम का प्रवस्ध कर रहा है। 
एक लेखक रतज्यायेव के पास अपनी हस्तलिपि का मोटा 
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पुलिंदा लिये पहुँचा घा-बदुत श्रधिक काम है। शुक्र है 
भगवान का। बदकिर्मती से उसकी जिगावट बहुते भ्रत्पप्ड 
है। मैं सृद नही जानता कि में कैसे पड़ पाऊंगा। इस वाम 
को तुरत करना है भौर वह इतने भ्रजीव ठग से लिसा 
हुआ है कि श्र्व का कुछ पता ही नहीं चलता। प्रति पृष्ठ 
के लिये धालीम कोपेफ मयदूरी तय पाई है। मैं तुम्हे 
यह बताने के लिये तिस्न रहा हूँ कि मुझे भ्रब पुछ्ध 
फाजिल भश्रामदनी हो जाग्रेगी। विदा, मेरी प्रियतमा। अब 
मुझे काम करते बैठ जाता चाहिये। 


तुम्हारा चिरतत मित्र 
मकार देवुश्कित। 


२३ सितम्बर 
मेरे प्रिय मित्र, मकार श्रतेवसेयेविच , 


मैने तीन दिन से तुम्हे कोई पत्र नहीं लिखा 
है, इस वीच मैं काफी मुसीवतों भ्ौर चिन्ताओ्रो से घिरी 
रही हूँ। 

परस्तो मि० बीकोव मुझसे मिलने के लिये फिर झाये थे । 
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फ़ैदोरा धाहर गई थी भर मै भ्रकेली थी। जव मैने दरवाजा 
खोत्रा तो उन्हे देखकर मै इततवा भयभीत हो गई कि मै 
श्रपनी जगह से ज़रा हिल-डुल भी नहीं सकी। मैं बहुत 
पीली पड़ गई थी। वे श्रपनी पुरानी हँसी के साथ भीतर 
धुप्ते भौर कुर्सी खीचकर बैठ गये। वाद में जब मैं सयतत 
हुई तो कोन में काम करने के लिये बैठ गई। जब उन्होने 
मुझे गौर से देखा तो उनकी मुस्कराहट जाती रही। 
में इधर बहुत दुबली हो गई हूँ। मेरे गाल भ्रौर आँखे 
घेंस गई है भौर मैं कागज की तरह सफ़ेद हो चली हूँ। 
एक सात्न पहले जिन लोगो ने मुझे देखा होगा उन्हे मुझे 
अत पहचानने में जरूर कठिनाई होगी। कुछ देर तक वें 
मृझ्ले नजदीक से देखते हुए बैठे रहे भौर तब फिर प्रसन्न 
दिखाई पढने लगे। उन्होने कुछ कहा भौर मैने वया जवाब 
दिया मुझे याद नहीं भर वे फिर हँस पडे। वे यहाँ एक 
घंटे तक बैठे रहे श्रौर उनकी बातचीत धौर सवालों का 
सिलसिला जारी रहा। विदा होते समय उन्होने मेरा हाथ 
पकड़ कर कहा (बिलकुल उन्हीं के ब्रब्दों में) ' “तुम्हारे 
भर मेरे बीच तुम्हारी रिश्तेदारर भर भेरी धमिष्ठ 
परिचिता , अन्ना प्योदोरोवना, बडी दुष्टात्मा है।” (और 


| 
स्‍ हर 


इसके बाद उन्होने एक बहुत भ्रप्ट प्रद्ध का प्रयोग त्िया।) 
इसके वाद उन्होंने यह भी वहा ' ” उसने तुम्हारी चभेरी 
बहन साशा को भी प्रवन्नप्द कर दिया हैं और तुम्दादी 
जिन्दगी तो बर्बाद कर ही उाती है। में मी बंदमाण मी 
तरह तुम्हारे साथ पेश भ्ावा हूँ। मनुष्य में यही तो सबसे 
वंडा अवगुण है।” उसके बाद वे यूत्र छहाफे के साथ 
हँसे। तव उन्होंने कहा कि वे वक्ता नहीं हैं। उन्होंने वही 
कहा है जिसे कहने के लिये उनकी आत्मा और विवेक ने 
वाध्य किया है श्रौर वाकी बात बे बहुत सक्षेप में कहना चाहेंगे । 
तब उन्होने मुझे कहा कि वे मेरी स्रोई हुई प्रतिप्ठा 
लोटाना श्रपना कर्तव्य समसते हैं। वे श्रमीर है भौर हम 
लोगो की शादी हो जाने के बाद वे मुझे स्तेपी में बसे 
अपने गाँव ले जायेंगे जहाँ वे स्रगोशों का शिकार करना 
चाहते हैं। वे सेट पीटर्सवर्ग फिर कभी नही लौटेंगे बयोकि 
वह गन्दा शहर है। शहर में उनका एक नालाबक भतीजा 
है जिसे एक कोपेक भी न देने की उन्होंने कसम खाई है 
भौर इसलिये वे भ्रपनी शादी करना चाहते है वे अपनी 
भ्ौल्ाद को उत्तराधिकारी बनाता चाहते हैं। तब मेरी 
गरीवी की भोर इशारा करते हुए उन्होने कहा कि मेरी 


शहर 


वीमारी से उन्हें कोई ताज्जुब नहीं क्योकि मैं नरक में 
रहती हूँ प्रौर उन्होंने यह भी कहा कि यदि मैं यहाँ से 
नहीं हटी तो अगले महीने तक मेरी मौत निश्चित 
है। उन्होंने कहा कि सेट पीट्सवर्ग के मकान बहुत 
गन्दे हैं भौर प्रत्त में पृा कि मुझे किस चीज़ की 
जरूरत है। 

में उनके प्रस्ताव से इतना उद्िन हो गई कि में 
रो पडी। में नहीं जानती क्यों। मेरे श्रॉसुओं को क्ृतजञता- 
प्रदर्शत समझकर उन्होंने ऐलान किया कि उनका सदा 
यह विश्वास रहा है कि मैं दयालु, समझदार प्रौर भावुक 
लटकी हूँ श्रौर वे यह प्रस्ताव रखने में तव तक हिचकिचाते 
रहे थे जब तक उन्होने मेरे विपय में ठीक ठीक पूछ-ताछ 
ने कर ली भी। तब उन्होंने तुम्हारे बारे में कुछ सवाल 
पूछे भौर कहा कि उन्होंने सुन रखा है कि तुम बहुत 
ऊँचे सिद्धान्त के व्यक्ति हो भौर वे तुम्हारा एहसानमंद 
रहना नहीं चाहते। श्रतत उनका विचार था कि तुमने 
जो कुछ मेरे लिये किया है, उसके लिये पाँच सौ रूबल 
तुम्हे वे देना काफी होगा। जब मैने बताया कि तुमने 
जो कुछ मेरे लिये किया है, उसका बदला नहीं दिया जा 


श्६३ 


सकता तो उन्होंने कहां कि सह बाहियात स्थाल है। 
कोरी भावुकता है। वे हँग परे और बोले कि मैं बिलदुत 
बच्ची हूँ श्रौर शायद कम्िताएं पटने बी बह्त धोड़ीव। 
उपन्थात और वबिताएँ पदकर जवान लःफियाँ साराब 
हो णाती है भौर श्राम तौर पर वितावों ते नैतिक पतन 
हो जाता है। इसलिये ये कितायें पमर नदी करते। उतका 
कहना था कि यदि मेरी उम्र उन वदावर होती तो 
प्रपने लम्बे अनुभव से में भी इत्सात को भ्रच्छी तरह समझ 
गई होती। श्रभी मुझे इन्सान के बारे में कुछ मालूम नदी 
है। उन्होने मुप्ते सलाह दी कि मैं श्रच्छी तरह से उनके 
प्रस्ताव पर सोच-विचार करें भर जल्दी में कुछ कर 
डालना मेरे लिये वडा घातक होगा। क्योकि जल्दवाज़ी 
और नासमझी का बुरा फल रादा ही जवान लडकियां 
भूगतती रही है। वस्तुत , वे श्रनुकूत् उत्तर पाने की 
श्राशा कर रहे थे। उन्होंने कहा कि मेरी तरफ से निराश 
होने पर उन्हे मास्कों के एक सौदागर की लडकी से शादी 
करनी ही पड़ेगी वयोकि वे उस बदमाश भतीजे को भपने 
उत्तराधिकार से वचित कर देना चाहते है। उन्होने मेरी 
इच्छा के विरुद्ध मिठाई खाने के लिये, जैसा कि उन्होंने 


रह४ 


कहा, पाँच सौ स्थल भेरी मेज पर रफ़ दियें। उन्होने 
फहय कि देहात में में जाकर गोल-मठोतर हो जाऊँगी 
प्रौर बहुत बडी जावदाद की मालकिन भी। वे सारे दिन 
पहुत व्यस्त रहे श्ौर दौदते रहे | श्रीर तव उन्होंने रखतत 
ली। मेरे प्रिय दोर्त, मैने इन सब के बारे में बहुत सोचा- 
विचार, दु स प्रौर पीश पे व्याकुल रही लेकिन श्राखिरकार 
मैने निश्चय कर पिया है। में उत्त श्रादमी से शादी करने 
जा रही हूँ। मुसे उसका प्रस्ताव ज़रूर स्वीकार कर लेता 
चाहिये। केवल वही आदमी मुझे वेइज़्जती से छुटकारा 
दिलाकर भेरा खोया हुआ सम्मान लौटा सकता है। मुझे 
गरीबी, मुसीवत भौर वदकिस्मती के चंगुल से निकाल 
सकता है। मैं अपने भविष्य के बारे में और सोच ही 
क्या सकती हुँ? में श्रपने भाग्य से और श्राज्षा ही क्या 
कर सकती हूँ? फेंदोरा कहती है कि अ्पती खुशी 
को ठोकर मारना अच्छी वात नहीं और यह यदि 
खुशी नहीं है तो भौर क्या है? मुझे दूसरा रास्ता नज़र 
नही आता, मेरे दोस्त। मैं इतनी मेहनत कर रही हूँ कि 
मैं भ्रपना स्वास्थ्य चौपट् कर चुकी हूँ। श्रध्यापिका या 
नौकरानी की नौकरी ? मैं अकेलेपन के कारण मर जाऊेगी ) 


श्ध्श्‌ 


इसके भझलावा मैं क्िगी को सतुष्ट नहीं कर पाझेगी। 
मैं बहुत तुनकमिजाज हूँ श्रौर किसी ने बिख्ी के 
लिये हमेशा एक वोज़। में महगूग करती हूं कि मेरे 
तिये स्वर्ग का दखवाणा नहीं गुल रहा है, सैकिन मैं 
प्ौर कर ही क्या सकती हूं? तुम्ही बताप्रो, मै 
क्या कहें ? 

मैने सचमुच तुम्हारी राय नहीं पूषी है। में श्रवेले 
ही इसपर विचार करना चाहती थी। मेरा निर्णय प्रदले 
है और मै वीकोव को भी बता दूंगी। उन्होंने कहा है कि वें 
श्रधिक नहीं एक सकते और कुछ कारणबश शादी की बात 
स्थगित भी नहीं कर सकते। भगवान जाने, सुख सु 
या खुशों वसीव होगी या नहीं, लेकिन में श्रपना भाग्य 
मालिक के हाथ सौप देती हूँ। सुना है बीकोव दयालु 
भ्रादमी है। वे भेरी इज्जत करेगे श्रौर में भी उनकी 
इज्जत करना सीखूंगी। ऐसी शादी से श्ौर श्रधिक भाशा 
में कर ही क्या सकती हूँ? 

जो कुछ मुझे कहता था, मैने कह दिया, मकार 
अलेक्सेयेविच , भौर भुझे विश्वास है कि तुम समझ जाशोगे। 
मुझे दवाने की कोशिश न करना। तुम्हे सफलता नहीं 


शेष 


मिलेगी। अपने तहे दिल से सारी दातो पर गौर करो और 
सोचो कि मुझे यह कदम क्यों उठाना पडा है? में पहले 
बहुत चिन्तित थी लेकिन श्रव शान्त हूँ। मेरे भाग्य में 
क्या है, में नहीं जानती। भविष्य भ्रस्पष्ट श्रौर श्रज्ञात 
है। जो होगा सो देखा जागेगा। भगवात की इच्छा पूरी 
हो कर ही रहेगी! .. 

बीकोव श्रभी श्रभी श्राये हैं भ्ौर यह चिट्ठी मै 
पूरी नहीं कर सकती हालाकि श्रमी बहुत कुछ कहना 
बाकी रह गया है। 


च्व0 दो० 


२३ सितस्वर 

वखारा भ्रलेक्सेयेवता, मेरी श्रपनी, 
मै पत्रोत्तर देने में शीक्रता कर रहा हूँ श्रौर तुम्हे 
यह वता देना चाहता हूँ कि में बिलकुल श्राइवर्यचकित रह 
गया हूँ। कही ते कही कोई गड़बड़ी ज़रूर है। कल हम 
लोगो ते गोरुकोव को दफनाया। हाँ, बीकोव ले सचमुच 
भत्मनसाहत दिखाई है। लेकिन क्या तुम सचमृच राजी 
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हो गई हो, मेरी प्रियतमा? शायद भगवान की यही 
मर्जी हो। उसकी मर्जी और भाग्य का खेल कोई नहीं 
जानता। कोई सवाल-जवाब नहीं करना है। फेदोरा ने 
भी इसका समर्थन किया। अब तुम खुश रहोगी, हर 
तरह से सतुष्ट रहोगी, मेरी नन्‍्हीं कपोती, मेरी सुन्दर 
अप्सरा-लेकित इतनी जल्दी क्यों, वारेन्का? श्रोह, 
हाँ, मि० बीकोव को काम है। लेकिन सबको काम है सबको 
अपना अपना काम करना है मैने उन्हे-तुम्हारे घर से निकलते 
हुए देखा था। वे प्रभावशाली, काफी प्रभावशाली व्यकित 
है। लेकिन कही पर कुछ गड़वडी ज़रूर है। सवाल यह 
नही कि वे प्रभावशाली है, वल्कि यह कि मैं बिलकुल 
हतप्रभ है। अब इस ससार में हम एक दूसरे को पत्र 
बसे लिखेंगे” और मै अकेले कैसे जिन्दा रह सदूँगा? 
मैं तुम्हारे सब तर्कों को अ्रपने हृदय में तौल रहा हैँ, 
जैसी कि तुम्हारी भ्राज्ञा है। मै यहाँ बैठे बैठे यही काम 
करता रहा हूँ। में उस हस्तलिपि का वीसवाँ पृष्ठ नकल 
अर रहा था कि यह ख़बर मेरे पास पहेची। तुम जुदा 
हो रही हो, मेरी प्रियतमा, और तुम्हे जरूरी चीजें 
खरीदनी आ्रावश्यक है: फ्रॉक, जूते इत्यादि। मुझे मालूम 


स्ष्र 


है कि गोरोखोबाया में एक भ्रच्छी दुकाव है। मैने तुम्हें 
इसके बारे में बताया भी था, तुम्हे याद है? लेकिन 
ग्रभी तुम कैसे जा सकती हो? ज़रा सोचो! श्रभी तुम 
नहीं जा सकती । यह असभव हैं, विलकुल असभव। 
अभी कितनी चीजें खरीदनी है। एक गाडी भी तो खरीदनी 
है। मौसम भी श्रभी खराब है; देखो, वीसी बारिश हो 
रही है, मूसलावार वारिश। भौर ठंड भी है। 
इसके श्रलावा .. तुम्हे ठंड लगेगी ... तुम्हारी छाती 
में ठड लग जायेगी। एक श्रजनवी के साथ सफर करते 
तुम्हें डर नहीं लगेगा”? भर फिर, मेरे लिये वया 
रह जायेगा? फेदोरा कहती है कि तुम्हारे भस्तीव बड़े 
अच्छे है लेकिन वह दुष्टात्मा है। वह मेरी दुनिया में आग 
लगाना चाहती है। क्या तुम रुब्या की प्रार्थना के लिये 
जाप्रोगी” मैं वहाँ तुम्हारा दर्शन करने के लिये 
जाऊंगा। यह सत्य है, मेरी प्रिया, कि तुम समझ्षदार , 
वुद्धितती श्रौर भावुक लडकी हो। लेकिन उनका उस 
सौदागर की लड़की से शादी करना अच्छा होता। क्या 
तुम ऐसा नही सोचती, प्रिया ? अ्रेवेण हो जाने के बाद 
में एक घटे के लिये आऊंगा। झाजकल जढ्द ही अ्रेघेरा 


शहद 


2७ गितस्यर 


मेरे प्रिय मित्र मर प्रगेननेग्रेतित , 

मि० बीबोब बरों है हि भेरे लिये इस विशेने 
की कम में कम तीन दर्जन चोलिया छमरी ६) गुगे भव 
ऐसो दर्डिनो की तताभ है थो जहर में का दो इंजन 
चोलिया तैयार कर दे गयोकि समय बहन कम है। मि० 
वीकीब सीज् उठे हैं शौर कहते है कि ये टोग भौर प्राउउवर 
कप्टदायी है। हम लोगो की झादी पौच दिन के प्रत्दर 
अन्दर होनेवाली है भ्रौर उसके श्रणले दिन हम लोग 
यहाँ से रवाना हो जायेगे। मि० बीकोव को बहुत जएदी 
है और उन्हें समय बर्बाद करते हुए बा कप्द हो रहा 
है। मैं इतनी दौड़ -धूप करती रही हूँ कि भव मुझमें सड़े 
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होने की भी शक्ति नहीं रह गई है। अभी कितना काम 
करना है भौर बहुत कुछ अधूरा ही रह गया है। बेहतर 
होता कि मैं इस झषमेले में न पडी होती। शौर दूसरी वात: 
हम लोगो के पास काफ़ी गोटा या लैस नहीं है श्ौर ते 
कोई ख़रीदनेवाला ही है। मि० बीकोव का कहना हैं 
कि वे भ्रपनी वीवी को बर्तन माँजनेवाली दाई की तरह 
रखना नहीं चाहते। वे चाहते है कि उनकी बीवी को देख कर 
स्थानीय महिलामो के दिल पर साँप लोढठ जाव। 
क्या गोरोखोबाया में मैडम शिफौत के यहाँ तुम जाझोगे 
भौर उतसे श्रनुरोध करोगे कि वे दर्जिने भेज दे भर 
स्वय भी आने की कृपा करे ? मेरी तवीयत आज ठीक नहीं। 
हम लोगो का नया फ्लैट बहुत भ्रव्यवस्थित भौर ठढा है। 
मि० बीकोव की एक चाची है जो इतनी बूढी भ्ौर वीमार 
है कि मुझे डर है कि हम लोगों के प्रस्थान करने के 
पहले हो कही वह इस दुनिया से कूच ने कर जाय। मि० 
वीकोद कहते है कि घवडाने की कोई वात नहीं है। वह 
जल्द हो ठीक हो जायेगी। सब कुछ श्रभी ग्रश्वड ही है। 
मि० दीकोव यहा नही रहते है भौर नौकर-चाकर दौडते 
रहते हैं, भगवान जाते कहाँ! कभी ऐसा भी वबत भा 
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जाता है जब केवल फेंदोरा ही काम करने के लिये रह 
जाती है। मिं० बीकोव का नियी नौकर, जिसके ज़्म्मि 
यह सारा भार है, भ्राज तीन दिनों से गायब है। मि० 
वीकोव हर सुबह यहाँ श्राते हूँ श्ौर हमेशा छुद्द नयर 
श्राते है। कल उन्होंने नौकर को पीट दिया शोर पुलित्त 
के साथ झझट हो गया। मेरी चिटृठो पहुँचानेवाता 
कोई नहीं है, इसलिये मै इसे डाक से भेज रही हूँ। भोह, 
मैं सबसे महत्त्वपूर्ण वात तो भूल ही गई। मैडम टिफौन 
को कहना कि कल के नमूने के मुताबिक वे गोटा चढ़ा दे। 
हो सके तो वे खुद भाकर हमें नया पैटर्न दिखा जायें। उनसे 
कहना कि मैने लहेंगे के बारे में श्रपणा विचार बदल 
दिया है, उसपर जाली का काम होना चाहिये! रुमालो 
पर साम कसीदा काढकर लिखे जायेंगे, रेशमी धागो 
से टॉँका लगाकर नहीं। 'कसीदा काढकर” यह शब्द 
तो भूलोगे नहीं? श्रौर वाकी बाते तो मैं भूल ही गई 

उनसे कहना कि रोमेंदार लहवर का किनारा उठी 
हुआ रहे, किनार में लैस लगा रहे और कालर 
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पर भी जाती का काम हो या चौडा ग्रोण लगा रहे। 
भूलना नही, अच्छा ने? 
तुम्हारी 
व० दो० 


पुनइच. - मैं अपने काम के लिये तुम्हे तकलीफ देते हुए 
श्मिन्दा हैं। परमो भी तुम सुबह से साँझ तक दौडते रहे । 
लेकिन मैं क्या कहँ, मैं मजबूर हूँ! भरभी सब कुछ ज्यो 
का त्यो पडा हुआ है भौर मेरी तबीयत ठीक नहीं। 
मुझसे ख्फ़ा न होना, मकार अलेक्सेयेविच) में बहुत 
इ्ाश हूँ! भेरा क्या होनेवाल्रा है, मेरे प्रिय, मेरे 
दयालु मकार अलेक्सेयेविच। भविष्य की भोर देखने से 
मुझे बहुत डर लगता है। भविष्य के गरभ में क्या है, 
यह सोचकर मुझे बड़ी बेचैनी होती है। मैं वहुत बेचैन हूँ। 
पुनश्च -जो बुछ मैने कहा है, उसे कृपया भूल ने 
जाना। मुझे डर है कि तुम कोई गलती न कर बैठों। 
याद रखना: कसीदा काढकर, रेशमी भागों से टॉँका 

चगा कर नहीं। 
ब० ढठो 0 
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२७ गिनम्धर 


०» ० 


मेरी प्रिया, बर्यारा आपनियडगा, 

मैने तुम्दारे ग्राेगा का पूरी मापयानी मे प्रजन 
किया है। गैदग गिफन मे हां हि थे सर प्र 
हाथो में कमीदा गाढेगी मो धार झंदर रीमेगा, सा 
ऐसा ही गुछ उत्होंने बद्धा, मैं सम नहीं मगा। ने 
गोटे के बारे में भी कुछ बढ्ा था तकिंय गया बहा, में भूत 
गया हूँ। मुगी सना ही याद है कि उस्दोने उगते बारे 
में बहुत बकवास भी, दिमाग संग पफरनतेत्रासी सूग 
झौरत। उन्होंने कया बयां बेक्बाल शो? प्रझ होगा 
वे युद आकर तुमसे निपट ऐेंगी। मैं दौदने दौदते भ्रामरा 
हो चला हैँ भौर भ्राज दफ्तर मही जा सवा। लेकिन 
भेरे लिये चिन्ता करने की कोई बात नहीं प्रिया। तुम्दारे 
मन की शान्ति के लिये मैं शहर की एक-एक दूकात छान 
सकता हैं। तुम कहती हो कि श्रागे देसते से तुम्हें 
डर लगता है लेकिन श्राज सात वजते वजते तुम्दे सब कुछ 
पता चल जायेगा। मैडम श्षिफौन ने श्रानें का वादा किया 
है। हताश् न हो, मेरी प्रियतमा। शायद सब कुछ भ्रच्छा 
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ही होगा। लहंगा, लहँगा! जहन्तुम में जाय, लहंगा। 
मैं तुमसे मिलने जरूर प्रारऊंगा। ग्राज में तुम्हारे फाटक 
के पास से दो वार गुजरा लेकिन वीकोव , हाँ मि० बीकोव 
के दिमाग का पारा हमेशा इतना चढा रहता है कि 
सचमुच खैर, किया ही क्या जा सकता है” 


मकार देवुह्िकित | 


९८ सितम्बर 
मेरे प्रिय मकार भ्रलेक्सेयेविच , 


कृपया जोहरी के पास तुरत जागो भ्रौर उससे 
कहो कि वह मोती भौर पन्ने का कर्णफूत्त नहीं बनाये। 
मि० दीकोव कहते है कि वहुत अ्रधिक खर्च बैठ रहा है । 
वे झ्राजिज श्रा गये है भौर कहते है कि उनका बहुत पैसा 
ख़र्च हो गया और वे लुट गये। कल्न भी, उन्होंने कहा 
कि यदि उन्हें मालूम रहता कि उनके इतने पैसे पर पानी 
फिर जायेगा तो वे कभी भी यह झज्नट मोल नही लेते। 
उनका कहना है कि शादी होते ही हम यहाँ से चले जायेगे 
और मेहमाननेवाजी के क्क्नट में नहीं पडेगे और न मुझे 
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नृत्य करने या मेहमानों के भ्रादर-सत्कार के भमेले में 
पड़ने की जरूरत है, इन सब का मौका श्रभी नहीं है। 
उनके कहने का यही ढंग है। भगवान जानते है, इसे 
चीजो की मुझे परवाह नहीं थी, सुद मि० वीकोव ने 
ही फरमाइश की थी। मैं उनको जवाब नही देती क्योकि वे 
बहुत जल्द ही खफा हो जाते है। मेरा कया द्वोनेवाला 
है ! 

ब० दो० 


२८ सितम्बर 
वेखारा ग्रलेक्सेयेवशा, मेरी प्यारी बच्ची, 


में भ्र्थात्‌, जहाँ तक जौहरी का सवाल है, 
सब ठीक है। जहाँ तक मेरा सवाल है, पहले ही मेरे 
कहने का श्रपिप्राय यह था कि मैं बीमार हूँ श्रौर 
विछावन पर पड़ा हैँ। मै बीमार भी पडा तो ऐसे मौके 
पर जब भ्रभी बहुत कुछ करने को बाकी पडा है, कैसी 
बदकिस्मती है। भेरी विपत्ति के भी क्या कहने! हाल 
ही में महामहिम बहुत कुंद्ध हुए थे और वे येमेल्थान 
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इवानोविच पर इतने जोर से घीख पड़े थे कि उनकी 
साँस उड़ गई थी] मुझे यही तुम्हे सूचित करना 
था। मै श्रधिक लिखना चाहता हूँ लेकिन तुम्हें श्रतावश्यक 
कृष्ट देना नहीं चाहता। मै सीवा-सादा भ्रादमी हूँ, 
बहुत चतुर नहीं श्रौर जो छुछ दिमाग में श्राता हैं; 
लिख डालता हूँ। भ्रत , कुछ बाते जिन्हे मैं घसीट 
डालता हूँ, भ्पने सही रूप में नहीं उतर पाती। खैर, 
यह कोई बडी वात नहीं। 
तुम्हारा 


मकार देवुद्किन | 


२६ सितम्बर 
वरवारा अलेक्सेयेवना, मेरी प्यारी नन्‍्हीं बालिका, 


झ्ाज मैरी मुलाकात फेदोरा से हुई, मेरी प्रिया, 
श्र उसने कहा कि कल तुम्हारी शादी हो जायेगी श्रौर 
परसो तुम रवाना हो जाझोगी झौर मि० बीकोव 
घोड़ा -गाडी भी किराये पर ठीक कर चुके है। मैं 
तुम्हे महामहिम के वारे में थोडा सा बता ही चुका 
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हूं। और क्या कहूँ? हाँ, गोरोसोवाया वाली दूकीने 
से जो विल मिला है उस्ते मैं देस गया हूँ। सब बुछ सही 
है शैकिंग बहुत महँगा। मि० बीकोव बयों तुमसे तार 
होने लगे? भगवान तुम्हे हमेशा खुश रखें, मेरी प्रियतमा। 
तुम्हें छृश जानकर मुझे कितनी प्रसन्नता होगी। गदि 
मेरी पी० में दर्द न रहा तो मैं तुम्हारी शादी के उ्लेत 
मे जहर शरीक होऊँंगा। चिट्टियों के वारे मे फिर चर्चा 
कौन उन्हे ले जायेगा? फेदोश.. तुमने उसके सी 
वहुत भ्रच्छा सलूक किया है। तुम वहुत रहमदिल हो भर 
भगवान तुम्हे इसका फल देंगे। किसी के साथ को गई 
भलाई कभी बेकार नहीं जाती और सत्कर्मे का फेल सदी 
अच्छा होता है। भेरी प्रियतमा, तुम्हारे पास हर घंटे 
हर मिनट पत्र लिखते रहने की मेरी तमन्ना है। में चाहती 
हैं कि मैं सदा तुम्हे पत्र, केवल पत्र लिखता रहूँ। तुम्हारी 
किताव “इवान वेल्किव की कहानियाँ! मेरे पास हैं! 
इसे कृपया मेरे पास छोड़ती जाप्रों, मेरी प्रिया। गहै 
इसलिये नहीं कि उसे पढने की मुझे वहुत इच्छा है। तुरहे 
तो मालूम है कि जाढा नजदीक है भौर राते वडी लम्बी 
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प्रौर दु खद होगी श्लौर वही समय मेरे पढ़ने का होगा। 
मैं यहाँ से हटकर तुम्हारे उस पुराने मकान में चला 
जाऊँगा जिसमे फेदोरा रहती हे। में उस ईमानदार 
श्रौरत से कभी जुदा नहीं होऊँगा। वह कितनी परिश्रमी 
है, यह घुम्हे मालूम है। कल मैं तुम्हारी ख़ालो 
कोठरी में गया था, इधर-उधर घूमा श्रौर चीजों का 
निरीक्षण किया। कोने में तुम्हारा कसीदे का फ्रेम पडा 
हुआ था और उसमें तुम्हारे हाथ का कहा हुआ फूल 
अधूरा रह गया था। मैने और भी चीज़े गौर से देखी 
भर भुझे यह देखकर कितनी खुशी हुई कि तुमने रेशम 
लपेटने की फिरकी बनाने में मेरे एक पत्र का उपयोग 
किया था। मेज पर भी मैने कागज का एक टुकड़ा पडा 
हुआ। पाया जिसपर ये झ्षव्द लिखे थे मेरे प्रिय 
मकार अलेक्सेयेविच, श्ीघ्रता में मुझे “तभी किसी ने 
तुम्हे वाधा पहुँचाई होगी। कोने में पर्दे के पीछे मुझे 
तुम्हारा छोटा सा पलग भी दिखाई पडा। मेरी प्यारी 
मन्‍्ही कपोती ! विदा भ्नौर विदा पत्रोत्तर शीघ्र देना। 


मकार देवुश्किन। 
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86. सिलेस्सा 


मकार अनेकनेयेविस, मेरे विस्लगने घर अस्ने हि, 


जो होता या गा हो गया। मैरी सगरीर में कण 
है, मुरसे मालूम नहीं लेकिन मैंने धपने श्राप को भगवान री 
मर्जी पर छोड दिया है। यत्र हम मर्ट से रवाना गे 
झौर ये पकितियाँ मेरी विदाई थी परतिश्यों है, भरे विकठसम 
मित्र, मेरे सरक्षक, मेरे हृदयेशयर। मेरे लिये दूं सी मत 
होना। सुश रहना, मेरी ग्राद फरते रदना। भगवान 
की प्रनुकम्पा तुमपर सदा बसी सह्रे। में तुझों कभी 
नहीं भूलूंगी श्रौर श्रपनी प्रार्थनाम्रों में तुम्हारा नाम सदी 
ले लिया फरंगी। भ्रत एस प्रकार यहाँ का मेरा जीवन 
समाप्त हो रहा है। जो कुछ मुझे याद रहेगा, उससे 
भविष्य में मुझे कुछ दिलासा मिलेगा लेकिन मेरे लिये 
सबसे वहुमूल्य तुम्हारी स्मृति होगी। तुम्ही एकमात्र मेरे 
मित्र हो भोर एक हो व्यवित, जिसने मुझे प्यार किया। 
मैने देखा, मैने महसूस किया कि तुम्हारा प्रेम मुक्तपर 
अदूट था। केवल मेरी मुस्कराहुट या एक पक्ित ही तुम्हें 
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सुशी से निहाल कर देने के लिये काफी थी। भ्रव तुम्हे 
मुझे भूलना होगा। तुम कितने भ्रकेते रह जाओगे! 
तुम्हे कौन तसल्ती देगा, मेरे दयालु श्रौर एकमात्र दोस्त 
में तुम्हारे लिये वह पुस्तक, कसीदा काढने का फ्रेम भ्ौर 
प्पनी श्रधूरी चिटूटी छोडती जाऊँगी। पहली पक्ति फिर 
से पढ़ना भौर जो वात तुम्हे सबसे भ्रधिक भाती हो 
उसकी कल्पना श्रागे की परक्तियों में कर लेना। भगवान 
जाने मैने श्रागे की पवितयों में वया लिखा होता। अ्रपती 
गरीब वारेन्का को याद रखना जिसने तुम्हें बहुत बहुत 
प्यार किया था। फेंदोरा के कपड़ें की श्ालमारी की 
ऊपरी दराज़ में मैने तुम्हारे सत्र पत्र रख छोडे है। तुमने 
लिखा है कि तुम बीमार हो, लेकिन मि० बीकोव मुझे 
आज बाहर नहीं निकलने देंगे। में तुम्हे पत्र जरूर 
लिखूँगी लेकिन भगवान जाने क्या होगा, इसलिये विदाई 
का प्रभिवादन स्वीकार करो, मेरे अ्रपने प्रियतम, मेरे 
सर्वस्व! मै तुम्हारा श्रालिगन करता चाहती थी। विदा, 
मेरे मित्र, विदा। सदा प्रसन्न और स्वस्थ रहता। 
में भगवान से प्रार्थना करती रहेंगी। मेरा हृदय इतना 
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वोशिल है कि में बता नहीं सकती। मि० ब्रीकोब पुकार 
रहे हैं। विदा! 
सदेव तुम्हारी ही 
ब्‌० 


पुनश्च -मेरा हृदय ऑँसुओ के समुन्दर में डूबा हुआ है। 
आँसुओ के कारण मेरी साँस झुक रही है। विदा! अपनी 
गरीब वारेन्का को याद रखना! 


के भ्ः 


वारेन्का, मेरी प्रिया, मेरी कपोती, केवल मेरी 

तुम्हे खीचकर मझसे दूर ले जाया जा रहा है! तुम जा 
रही हो! उन लोगो मे मेरा हृदय कुचल डाला है। तुमने 
उन्हे ऐसा करने कैसे दिया? तुम रो रही हो, फिर भी 
जा रही हो। भ्राँसुओ में भीगी हुई तुम्हारी चिदठी अभी 
अभी मिली है। तुम सचमुच जाना नहीं चाहती हो भर 
वे तुम्हे जबरदस्ती ले जाना चाहते है। तुम्हें मेरे लिये 
दुख है क्योकि तुम मुझे प्यार करती हो। अब तुम्हारा 
ध्याल कोन रखेगा? तुम्हारा नन्‍्हा सा दिल हमेशा उदास 
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और दुद्धी रहेगा। दुख उसे खा जायेगा श्रौर उदासी 
उसे जजर कर देगी। तुम वहाँ अ्रकेली इस दुनिया से 
कूच कर जाप्नोगी और वे तुम्हे ठही धरती के तीचे दफता 
देंगे भर कोई कब्र पर आँसू वहाने भी नहीं जायेगा। 
मि० बीकोव को ख़रोशों के शिकार से फुर्सत ही नहीं 
मिलेगी। श्रोह, मेरी प्रियतमा, तुमने यह क्या कर डाला? 
तुमने अपने प्रति कितना वडा भश्रत्याचार किया है? वे तुम्हे 
कब्र की श्रोर खीचे ले जा रहे है। वे इस दुनिया से तुम्हारा 
नामोनिशाव मिटा देगे। तुम एक नन्‍्हीं सी जान हो, 
मेरी नन्‍्ही अप्सरा। और मैं कहाँ था? मै क्या कर रहा 
था मैने देखा कि शिशु को भ्रम हो गया था, शिशु 
वीमार था। मुझे कुछ करना चाहिये था। लेकिन नहीं। 
मैं मूर्ज की तरह पेश श्राया। कुछ भी नहीं सोचा, कुछ 
नही देखा मानों उनसे मेरा कोई ताल्लुक ही न हो। हे 
भगवान! मैं लहँंगे और गहनों के पीछे दौड रहा था। 
नही वारेन्का , मै अपनी खाट से उठ सद्य होऊेंगा। मै कल 
प्रच्छा हो जाऊंगा और चारपाई छोड दूँगा। मैं तुम्हारी 
गाड़ी के पहियो के नीचे सो जाऊँंगा। मैं तुम्हे जाने 
नहीं दूँगा! यह बहुत वडा जुल्म है। उन्हें इसका क्या 
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अधिकार है? मै तुम्हारे साथ चलूँगा-यदि तुम नहीं ले 
जाप्रोगी तो मैं तुम्हारी गाडी के पीछे पीछे दौडडगा। 
मैं तव तक दौडता रहूंगा जब तक मैं गिर न जाओं। तुम 
कहाँ जा रही हो? तुम्हे मालूम है? में तुम्हे बताता 
हैँ। तुम स्तेपी इलाके में जा रही हो, स्तेपी इलाके में, 
जो मेरी हथेली की तरह साली और नया है। वहाँ 
तुम किसे देख सकोगी? हृदयहीत, थवी हुई किसान 
औरते भौर उनके रूखें भौर पियवकड़ पत्ति। वहाँ के 
पेड भी वारिश् श्रौर ठढ से मर चुके है। ऐसी ही है वह 
जगह, जहाँ तुम जा रही हो। मि० बीकोव ख़रगोशों के 
साथ व्यस्त रहेंगे भ्रौर तुम? क्या तुम ज़मीदार की 
पत्नी होना चाहती हो, मेरी प्रियतमा? तब भपनी भोर 
देखो, मेरी नन्‍्ही वारेन्का | क्या तुम ज़रा भी ज्ञमीदार की 
पत्नी की तरह लगती हो” इसका सवाल ही नहीं उत्ता, 
मेरी वारेन्का!' भ्रव मैं किसको पत्र लिखूँगा” अब 
मै 'वारेल्का' कहकर किसे पुकारूँगारे उस प्यारे प्यारे 
नाम से मै किसे बुलाऊंगा? श्रव तुम मुझे कहाँ मिलोगी, 
मेरी नन्‍ही भ्रप्सरा ? मै, निस्‍्सन्देह, मर जाऊँगा, वारेल्का। 
में ऐसी बदकिस्मती कभी नहीं सह सकता। मैने उुम्हे 
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दिव्यज्योति की तरह समझा। मैंने तुम्हे भ्रपनी पुत्री की 
तरह प्यार किया। मैने तुम्हारी प्रच्छाई, बुराई, सबसे 
प्यार किया। मेरी प्रियतमा, मै केवल तुम्हारे लिये ही 
जिन्दा रहा हैं। मैंने काम किया, कागजात की नकल 
की भर घुमा-फिरा, तथा जो देखा-सुना उसे अपने 
प्रेम-पत्रो में उतार डाला भौर वह इसलिये कि तुम मेरे 
समीप थी। शायद तुमने यह कभी नहीं सोचा होगा पर 
वास्तविकता यही है। फिर से सुनो * यह कैसे हो सकता 
है कि तुम चली जाप्रोगी? तुम नहीं जा सकती! यह 
विलकुल असंभव है! इसका सवाल ही नहीं उठता! 
वारिश हो रही है, तुम्हे ठठ ज़रूर लगे जायेगी-तुम 
कितनी कमजोर श्रौर बीमार हो। गाडी की छत ज़रूर 
चूने लगेगी। गाडी टूट जायेगी; तुम्हारे शहर से बाहर 
निकलते ही वह ज़रूर दूट जायेगी। पीटर्सवर्ग के गाडी 
बनानेवाले निकम्मे है। वे केवल फैशन भौर तड़क -भडक 
पसद करते हैं। वे ठोस चीज़ें नहीं ववा सकते। वे कभी नहीं 
वना सकते, मैं कसम खाकर कहता हूँ। मैं मि० वीकोव 
के सामने घुटने टेककर बैठ जाऊंगा, मेरी प्रियतमा। 
मै उन्हें साबित करके दिखला दूँगा, में सब कुछ दिखला 
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नहीं, फिर से लिसों, केवल एक और चिदृठी लिख दो। 
प्रोर वहां पहुँचऋर एक बार फिर लिखों। यदि तुम 
नहीं लिखोगी तो वहीं चिंटृठी, जो अ्रभी मेरे पास है, 
आखिरी चिदठी होगी। और यह अ्रसभव हे यह आखिरी 
चिट्ठी नहीं होगी। यह कैसे हो सकता है” बिलकुल 
अचानक -आ्राख्धिरी चिट्ठी! मैं पहले की ही १९ह वुम्हे 
लिखता रहेगा भौर तुम भी लिखती रहता। मेरी 
दौली भ्रव निखरते लगी है. कैसी शैली” में नहीं 
जानता , मैं क्या कह रहा हैं और क्या लिख रहा हूँ और 
जब तक मै लिखता रहूँगा, लिखता जाऊँगा.. तब तक 
मुझे इसकी परवाह भी नहीं .« 

भेरी नन्‍्हीं कपोत्ी, मेरी एकमात्र, केवल मेरी अपनी 
प्रियतमा। 
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